সর্বশেষ লেখা

আজ থেকে বহু বছর পর, ধরো তখন আমি জবুথবু বয়সের ভারে নয়তো মাটির বিছানায় কঙ্কাল হয়ে পড়ে আছি। যদি বেঁচে থাকি অনেক কিছুই ভুলে যাবো, নয়তো মনে করতে কেমন জানি এদিক ওদিক উঁকি মারবো কুঁচকানো চামড়ার প্রাচীরে আটকানো দগ্ধ সনাতনী চোখে।কি অদ্ভুত , তাইনা? কত শত চেনা জানা হয়ে যাবে ওপাড়ের অচেনা বাসিন্দা অথবা হারানো… [বিস্তারিত]

ছেলেটি বাবার সাথে কথা বলে না বেশ কিছুদিন ধরেই কারন তার স্মার্ট ফোন নেই। এবার সে ইন্টারমিডিয়েটে অটোপাশ দিয়েছে। ম্যাট্রিকে জিপিএ ফাইভ ছিল, এবারও পাবে। সামনে ভার্সিটি এডমিশান টেস্ট । বন্ধুদের সবাই অনলাইন কোচিং এ ভর্তি হয়েছে। দিব্যি অনলাইন ক্লাস করছে। তারা হয়ত চান্সও পাবে আর সে কিনা নিজে নিজে প্রিপারেশান নিচ্ছে। এভাবে হবে কিনা… [বিস্তারিত]

পাপ দেখি- পাপ দেখি-পাপের পিছু ছুটি আমার আমি কি করি-পাপের পিছু ছুটি- ভালমন্দ চোখ আমার- সবই দেখি আলো- ভাবি না হাত তিনেক গর্ত-আঁধার কালো তবুও বুঝার হলো না শেষ- পাপ ভারি মন্দ- পাপের মধ্যে জ্বলো- কি হলো- কি হলো বলো; বলার আগেই নিশ্বাস ফুরাল-থামল জীবন গতি- এবার করলো শুরু মুখে বলা- হায় কি পাপ- হায়… [বিস্তারিত]

“মাহরিবা” শব্দটি “মাহরাবুন” এর বহুবচন। অর্থ হলো উঁচু জায়গা অথবা সুন্দর অট্টালিকা, উদ্দেশ্য ‍উঁচু উঁচু অট্টালিকা, বিশাল বিশাল বাসভবন বা মসজিদ ও উপাসনালয়। “তামাছিলা” শব্দটি “তামাছিলুন” এর বহুবচন অর্থ প্রতিমা, মুর্তি। এ মূর্তি অপ্রাণীর হতো। অনেকে বলেন, পূর্ববর্তী আম্বিয়া ও নেক লোকদের মূর্তি মসজিদে নির্মাণ করা হতো যাতে তা দেখে মানুষ আল্লাহর ইবাদত করে। তবে… [বিস্তারিত]

ওগো প্রেয়সী অকস্মাৎ জানতে ইচ্ছে করে তুমি কেমন আছ। আমি জানি তুমি দেবে না আমার এই চিঠির উত্তর তবুও তোমাকেই লিখছি জানতে ইচ্ছে বড় তোমার দোরের কাছে রক্তিম জবা গাছে নতুন ফুল আদৌও ফোটে জানালার পাশে ভোরের শিশিরে আদৌও কি পাখি গায় তোমার পোষা বিড়াল আদৌও কি মিউ মিউ করে সত্যি জানতে বড় ইচ্ছে করে।… [বিস্তারিত]

প্রিয়, আজ রাতে তোমায় দিলাম ছুটি ~ শহর জুড়ে ঘুমিয়ে থেকো, বন্ধ নয়ন দুটি ~ মন জুড়ানো, প্রাণ হারানো, কথা মালা থাক ~ কুয়াশা ঘেরা চাঁদটা আজ, যাক ডুবে যাক ~ শিউলী গুলো পড়ুক ঝরে, ভোরের আলোর মুখে ~ প্রভাত বেলা স্বপ্ন কুড়াবো, অন্য রকম সুখে ~ একটি রাত কাটিয়ে দাও আজ, শীতল প্রেমের ঘুমে… [বিস্তারিত]

(১) আকার বিভ্রাট -- -------------------------- হ্যালো দোস্ত আছিস? - এখন রাখ! পরে রিপ্লাই দিতেছি, দৌড়ের উপ্রে এখন। কই যাস হাউখাউ কইরা? - বিয়া করতে! মেসেজ দিলাম- ভাবী ঘটনা কি! ও নাকি আবার বিয়া করতে গেলো- শুনছেন কিছু? - আরে কি বলেন এসব! দাঁড়ান আজ ওর চৌদ্দগুষ্ঠি উদ্ধার না করছিতো! কিছুক্ষণ পরে- - হ্যা ভাই, পাত্রীর… [বিস্তারিত]

আজ অক্ষরেরা যুক্ত হলো সবাক কবিতায় আজ রাত্রি আরও সুরভিত মন মহুয়ায়, বাঁধ ভাঙা ঐ চাঁদের হাসি ভেঙেছে সকল লাজ, সোনালী আলো ছড়াবে রবি,সাজবে রাঙা প্রভাত হিম-হিমালয়ের ঘুমোট পাঁজরেও আজ জল-জোছনার কারুকাজ! আজ ইচ্ছেরা সব মুক্ত হলো বদ্ধ দুয়ার খুলে আজ রঙ গুলো সব রঙ্গিন হলো ইচ্ছে আকাশ ছুঁয়ে, আজকের আকাশ জানে আজকের পৃথিবী জানে… [বিস্তারিত]

টস টসে ভরপুর দেখলেই জাগে সুর খেজুরের রসে ডোবা আহা কি যে মিঠা! হিম হিম পিঠা। দাদু খায় দাদী চায় নাতি মুখ চটকায় আরো দাও বলে যদি দেয় খুক কাশি, কেউ ঢাকে হাসি। কুহেলীর আড়ে বসে সকলেই মিলে মিশে কি যে মজা কাঁচা রস ভাগে খেতে মেপে, ঠক ঠক কেঁপে। শীতের এ ভালোবাসা হৃদয়ে জাগায়… [বিস্তারিত]

পয়স্বিনী'—অনমনীয় স্পৃহায়; লোহিত বর্ণের ধেনুর কাছে, সহজাত হার-হারে। ভাঙ্গা মানচিত্রে একটা কোঙর গিরগিটি হয়ে, চোখের বাতায়নের শিক—বেয়ে-ওঠে অভিসারে! কেবল,অবরুদ্ধ পিঞ্জরের প্রাণনই জানে— উড্ডীয়মান খেচরের আমোদ। যেমনটা আমি জানি তোমার আগ্রাসিত জবানে; কৈফিয়ত চাওয়া গঁজনা-প্রমুখ। তোমার চলতি পথে,লাল স্মারকচিহ্ন;জ্বলে উঠে চিরতরে। স্মারকচিহ্ন দেখে— বিষ্ময়চিহ্নের মতোন বেবাক দাঁড়িয়ে যেতে হয় আমার। আমি আর এগোতে পারি না— 'শতরুপা'!… [বিস্তারিত]

ফেরিওয়ালা ফেরিওয়ালা একটু ফিরে চাও সোনাতলির পথটি বেয়ে কোথায় চলে যাও। গায়ের পথটা ভারি বাঁকা দেখে চল তবে আজ নিলাম না তবে কিছু আসবে আবার কবে। আবার আসবে যখন তুমি আনবে কানের দুল লাল ফিতায় রাখব বেঁধে আমার দীঘল চুল। মিষ্টিমুখের দুষ্ট কথায় ভুলবে তোমার মন মূল্য হিসেবে দেব এই না আমার জীবন। তোমার মুখের… [বিস্তারিত]

"কাছে আছে দেখিতে না পাও, তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। মনের মতো কারে খুঁজে মর, সে কি আছে ভুবনে, সে যে রয়েছে মনে।" - কবি অসম্ভব ভালোলাগে; পরিচিত হতে চাই। - ও, এই কথা। আমি তো কবি না; কবিতা ভালোবাসি। তো কি ভালোলাগে, আমার কবিতা না আমি। - বলতে পারেন দুটোতেই অসম্ভব ভালোলাগা। - তাহলে… [বিস্তারিত]

ইহা একটি সম্পূর্ণ নির্ভেজাল বরিশাইল্লা দুই সহপাঠি মেল/ফিমেল বন্ধুর রম্য কথন। দয়া করিয়া পাঠকবৃন্দ নির্মল আনন্দ ব্যাতিরেক কেঁচো খোঁড়াখুঁড়ি করিবার চেষ্টা করিবার অহেতুক কসরৎ করিলে নিজ দায়িত্বে করিবেন। বিপরীত মন্তব্য কঠোরভাবে নিষিদ্ধ। Love U : ওয়া কও কি?এতদিন পর ? হঠাৎ তোর কি মনে অইলে? --লাভ ইউ কি জান না!!😘😘। পেমের কি সময় বেসময় আছে??… [বিস্তারিত]

লটারির মাধ্যমে সুযোগ পেলাম জন্মভূমি ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য দূর থেকে দূরের কোনো দেশ কিন্তু আমার মন তো বলে - আমি যাব না,যাব না আমি যাব না আমার জন্মভূমি ছেড়ে যেথায় লেগে আছে আমার মায়ের স্নেহ স্পর্শ সকল জ্ঞাতি সম্পর্ক গুলো যেখানকার আকাশ বাতাস গ্রহ তারা সবাই আমায় চেনে তারা জানে যে আমি কোনো অভ্যাগত… [বিস্তারিত]