সর্বশেষ লেখা

কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার মত অসংখ্য চিন্তা মাথায় চেপে বসেছে,দুরারোগ্য ব্যাধির মতো বাসা বেধেছে। মস্তিষ্কটা হয়ে পড়েছে চিন্তার আঁতুড়ঘর। বিষণ্নতা আর ব্যর্থতা গুলো, কাঠ পোকার মত খেয়ে ফেলছে আমার ভেতর, আমার বাহির; আমার ভাবনার যা কিছু। ভঙ্গুর করে ফেলেছে আমার দেহ। এখন কেবলই দেখতে আমি, ভিতরে অনেকটা শূন্য, এক দম শূন্য। ঘুণে ধরা দেহটাতে আর কি বাকি… [বিস্তারিত]

জন্ম আমার তোর কোলে মাগো প্রকৃতির রূপে সদা চঞ্চলা প্রাণ, আবেশিত সুখ আকাশে বাতাসে গলে মুখে তাই জীবনের জয়গান। মন ছুটে যায় সবুজের ক্ষেতে কাস্তে কোদালে সেজে গরবের চাষী, রাখালী বেনুর ডাকাতিয়া সুরে বৃক্ষ শাখায় কখনো হয়ে উদাসী। বিচিত্র রূপে জাগে শিহরণ উছল হাসিতে ডেকে মমতার বান। ঘন বরিষণে নামে যদি ঢল স্বপ্ন বেড়ায় নৌকা… [বিস্তারিত]

১ জীবনটা বাঁধা আছে স্বপ্নের জালে গগনটা ভরে আছে নক্ষত্রের তলে। ২ রাতের আঁধারে গগনে তাঁরার মেলা আঁধার পেয়ে জোনাকিরা করে খেলা । ৩ মেঘের মেয়ে মেঘকুমারী তোর বাড়ি কই স্বপ্নে দেখেছি আমি তুই আমার সই। ৪ নিন্দুক নিন্দুক নিন্দুক সবার আপন সাথী বিনা মূল্যে করে পরিস্কার হয়ে অন্ধকারের বাতি। রচনাকালঃ ১১/১২/২০২০ [বিস্তারিত]

পূর্ব প্রকাশের পর : হযরত আব্দুল্লাহ ইবনে আমর ইবনে আস বর্ণনা করেছেন, রাসুল স. বলেছেন, বায়তুল মাকদিস নির্মাণ সমাপনের পর নবী সুলায়মান আল্লাহ সকাশে প্রার্থী হয়েছিলেন তিনটি বিষয়ে। আল্লাহ তাকে দান করেছেন দুটি। সম্ভবত তৃতীয়টিও। ওই তিনটি বিষয় হচ্ছে- 1. আল্লাহ যেন দান করেন প্রত্যুতপন্নমতিত্ব, যাতে যে কোন জটিলতার সমাধানে তিনি গ্রহণ করতে পারেন তরিৎ… [বিস্তারিত]

হিম শীতে বিষণ্ণ মায়াকাব্যের পরতে পরতে জড়িয়ে থাকা শিশিরকণার আস্তরণে একফালি রৌদ্রজ্জ্বল আলোক ফোঁটা, অস্তমিত মনের ভাবনার বেড়াজালে বন্দী চূর্ণবিচূর্ণ আক্ষেপমালার ভারে নুয়ে পড়েছে। অন্ধকূপের ব্যাঙ্গমী- আমড়া কাঠের কালো চশমা চোখে গলায় মুক্তোর মালার জট পাকিয়ে সন্ত্রস্তার সাথে বিরামহীন আপোষে লিপ্ত। বহুরূপী দিনরাত্রির বাহ্যিক বদনে ময়ূরীর সাজ এ যেন তীর্থের কালো দাঁড়কাক! কুলকুল স্রোতের উষ্ম… [বিস্তারিত]

আমাদের শেখার সক্ষমতা দিনকে দিন কমে যাচ্ছে। এটি এক ধরনের ভয়ংকর রোগ, ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 'ডিসলেক্সিয়া'। সকল প্রকার ডিজিটাল যন্ত্রের ক্রমবর্ধমান আগ্রাসনের ফলে নতুন প্রজন্মের মধ্যে ডিসলেক্সিয়ার বিস্তার ঘটছে। বিশ্বময় যে জ্ঞানভিত্তিক সমাজ ও নলেজ–ইকোনমির বিকাশ প্রত্যাশা করছে, তা হতাশায় পর্যবসিত হচ্ছে। মার্কিন রম্য লেখক, সাহিত্যিক ও প্রভাষক মার্ক টোয়াইন বলেছিলেন; 'যে লোক পড়তে… [বিস্তারিত]

বেলা অন্তে... যখন সূর্য নামে পাটে, ঘুটঘুটে অন্ধকারে, শস্য ক্ষেতের মাঠে, আমি নিঃসঙ্গ ঘাসফড়িং, অবুঝ পতঙ্গ! তুমি অগ্নিস্ফুর্লিঙ্গ! প্রকৃতি আলস্যে জোছনা মাখা, তোমার চোখাচোখি সখা! অন্তরালে ওঁৎপাতা, সলতে জ্বলা অগ্নিশিখা! আমি কি আর জানি? লেলিহান বহ্নিতে পতন! আমার দুর্নিবার আকর্ষণ! অন্তরালে ওঁৎপাতা, নিশ্চিত ভস্মীভূত মরণ! আকর্ষণ মরণের মাঝের অনুক্ষণ, আমার মিলন সুখের স্বপন, হোক বারবার… [বিস্তারিত]

কোথা গেলি সোনা খুকি কেমনে রইলি লুকি সারাদিন বসে থাকি উঠোন বাতায়, তোর কি হয়েছে রাগ নয় অভিমান কখন আসবি ফিরে আঁচলের ছায়? খেলার সাথীরা এসে কেঁদে কেঁদে রোজ, আকুল ব্যাকুলে তোর সদা করে খোঁজ। বানিয়ে বালির ঘর করে ওরা ধড়ফড় কখন ফিরবি বাড়ি এই আশা নিয়ে। তুই না ফিরলে বাড়ি মহা ধুম ধামে কেমনে… [বিস্তারিত]

জীবনের হিসাব কষতে কষতে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি- যেনো সব পথ ভুলে গেছি; কতটা সেকেন্ড চাঁদ ছুঁয়েছিলাম- সব শিশির ঝরা শুকে গেছে! আফসোস শুধু গায়ের পারে, কৃষ্ণচুড়া চুমু ছিল বুঝি বাঁকি! কষ্টের পৃর্ণিমা রাত, রক্তাক্ত অশ্রু সজল উঠান। তবুও থেমে নেই জীবনের প্রেক্ষাপট- সোনালি রঙে মেখে মেখে কখন রঙিন হই- জানি না দুষ্টুমির হাসি যেনো সবফুল… [বিস্তারিত]

বাংলা আমার মা আমি যে তার ছা মায়ের উপর আসলে আঘাত সন্তান হয়ে বসে থাকবো না। মাকে রক্ষা জন্য আমি করব প্রাণ দান তাতে হবে রক্ষা আমার বাংলা মায়ের মান। মায়ের মুখের হাসির জন্য কিনা পারি করতে প্রয়োজন হলে মেশিন গান তলে নেব এই হস্তে। মাকে রাহু মুক্ত করার জন্য আমি মৃত্যুর সাথে ধরব পাঞ্জা… [বিস্তারিত]

প্রতিবছরের বিজয় দিবসে নানা আয়োজনে কখনও মনে হয়নি তাকেও এতখানি মিস করা যায়। এবার বিজয় দিবসে সেরকম কোন আড়ম্বর নেই। শুধু সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ শহীদ মিনারে পুষ্পস্তবক অর্পণ হবে। তারপর যে যার মত বাড়িতে, উপস্থিত না হলেও সমস্যা নেই। এমনিতে ফজরের নামাজের পর না ঘুমালেও আমার একটু শুয়ে থাকা হয়। আজ শুয়ে থাকতে ভালো… [বিস্তারিত]

ঘুপুত ঘুক! সর্বনেশে পাখি শুধু রাতের আঁধার ছাপিয়ে ডাকে। তার ডাক শুনে মানুষের অন্তরাত্মা কাঁপে। না জানি, কি বিপদ আসে? ঐ পাড়ার ময়েন উদ্দিন ভাই পাখিটারে গালিগালাজ করে। শালা....! তার গালি শুনে পাখিটা চুপ করে থাকলেও, রাতের বুক চিরে আবার ডাকে "ঘুপুত ঘুক!" মনে হচ্ছে, মগজ ভেদ করে ছাড়বে। ঘুম আসে না। কয়েকদিন ধরে শোনা… [বিস্তারিত]

আমি বেদ মানিনা, শাস্ত্র জানিনা; তন্ত্র-মন্ত্রের ধার ধারিনা। দিবস-রজনী তোমারি আরাধ্য রই; যমুনার কুলে বাঁশির সুরে কান পেতে রই। পলকে পলকে তোমারি ছবি আঁকি অক্ষি-ক্যানভাসে; অচ্ছ্যুত/অদৃশ্য তোমারে খুঁজি অনুভবে,অনুরাগে। আছো প্রেমে, আছো দ্রোহে, আছো কামনার সরোবরে- হংসমিথুন যেথায় খেলছে জলকেলি। সান্ধ্য-আরতিতে ধূপ-প্রদীপে পূজারির হাতে দেবতা পূজিত হয়; বৃষ্টি ধারায় তোমারি পরশ-সুধা মাখি সর্ব অঙ্গে, ভোরের… [বিস্তারিত]

পূর্ব প্রকাশের পর : পবিত্র কুরআনের সূরা সাবা (22 তম পারা 34 নং সূরা 13 নং আয়াত ও আলোচনা) দেখে নেয়া যাক, সূরা সাবার 13 নং আয়াতে কি বলা হয়েছে- “তারা সুলায়মানের ইচ্ছানুযায়ী প্রাসাদ, ভাস্কর্য, হাউজ সদৃশ বৃহদাকার পাত্র এবং সুদৃঢ়ভাবে চুল্লির উপর স্থাপিত বৃহদাকার ডেক নির্মাণ করত। হে দাউদ পরিবার কৃতজ্ঞতার সাথে তোমরা কাজ… [বিস্তারিত]