সর্বশেষ লেখা

প্রশ্নগুলি সরিষার বাম্পার ফলনের মতো; . তুলতুলে ইশ্বরপ্রদত্ত উরু-তন্ত্রে ছড়ানো ছিটানো আমিও তোমার এমন বিক্ষিপ্ত প্রশ্ন করি তুমুল আগ্রহে শুনো- ভোরের শিশির। পর্দা ভেদ করে সূর্যের চুমু। তুমি স্পর্শকাতরতায় জেগে উঠো-- আরও কাছাকাছি জানতে চায়- ২৭ থেকে ১২ কেমন লেগেছিলো তোমার? . অপেক্ষা প্রহর গুনতে গুনতে আমাকেও তুমি একটা বুদ্ধিদীপ্ত গল্প বলো। ধরো- আমি কোনো… [বিস্তারিত]

সুকান্ত, নক্ষত্র নিয়ন্ত্রিত নীলাকাশের বুকে এখনো বসন্ত আসেনি। শীতার্ত শরীর জুড়ে কেবল বিপ্লব। সে বিপ্লব কাঁটাতারের সীমান্তে দীর্ঘস্থায়ী! বিপ্লব যুদ্ধের ব্যূহ রচনা করে। মিছিলে মিছিলে সাজায় প্রেমের প্রতিমূর্তি। আমাদের প্রেম হয়নি। কিন্তু প্রতিবিম্বে প্রতিফলিত হয়েছে কিছু জমানো নিয়মমাফিক গল্প। গল্পে তো কত প্রেম থাকে, থাকে কত না বলা কথা। আজকাল তা আর প্রস্ফুটিত হয় না।… [বিস্তারিত]

পর্ব-০৪ ৪ অঞ্জনার স্কুলে পরীক্ষা শুরু হয়েছে। প্রতিদিন পরীক্ষার খাতা নিয়ে বাড়ি আসতে হচ্ছে। সাংসারিক সব কাজ গুছিয়ে এই খাতাগুলো দেখতে হয়। আজ বেশ ভালোই ঘুম পাচ্ছে। উঠতে হবে আবার সেই সকালে। তারপরে ছুটে চলা অবিরাম। হঠাত ফোন বেজে উঠলো। নাম্বারটা চেনা লাগছে। বিশেষ করে শেষের তিনটা সংখ্যা। দেখা যাক কে সে। কল রিসিভ করলো… [বিস্তারিত]

আমি তো চাই না, চাই না আমি সুখী হতে কারণ নিজের সুখের বদলে আমি কিনতে চাই অন্যের সুখ। চাই না আমি প্রভূত জমির মালিক হতে আমার আছে যা তাতে আমার প্রতুল আমি চাই নিজের প্রভূত জমির অর্জন অন্যকে দিতে। চাই না আমি দাসের জীবন কারণ মুক্ত জীবন আমার কাম্য তাই আমি নিজেরে দাস বানিয়ে অন্যকে… [বিস্তারিত]

আসছে ধেয়ে শীত, স্বার্থ ফেলে দুর্দিন আজ করবো পরের হিত। অন্নহীনে কাঁদছে মানুষ বস্ত্র বিনে প্রাণ, আয় তোরা সব সখ্যে করি সাধ্য মতো দান! নয় তাতে আনচান! মন দিয়ে মন জয় করে দ্যাখ থাকবে তা অম্লান! হোক না ঘরের পুরান কাপড় নয়কো কলরব, কর দেখি বের সব! পর হিতে মন গড়তে সদা বলেই দিছেন রব!… [বিস্তারিত]

আমি নাকি দেশের সৌন্দর্য্য-এক সময় মানতাম,ছিল একটা সুন্দর রূপ।তোমাদের জন্য,দেশের জন্য,কত কি করেছি তা তোমাদের জানা।আমাকে ব্যাবহার করে-কত সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তুলেছ,আমি কি কখনো বাঁধা দিয়েছি-?কখনো দেইনি।। আমায় ব্যবহার করে কত কি পরিষ্কার করেছ,আমি কি কখনো না করেছি? কখনো করিনি।।কত নোংড়া কাজে আমাকে অপবিত্র করেছ, আমি কি কখনো কিছু বলেছি?? কখনো কিছুই বলিনি।।তোমাদের ভাল ভেবে সব… [বিস্তারিত]

হাত বদলের তাড়নায় গর্জে উঠে অন্ধ-আলোর নরপিশাচ, পিশাচ? পিশাচ, স্বেচ্ছাচারী ছদ্মবেশ দায়হীন মিথ্যাচার নীতিহীন রীতি পৈশাচিক আবরণের হাত বাড়ায় সুপ্ত নরক হতে। ওরা নিতে জানে, কিছু করুণা, কিছু দয়া চাইতে জানে নিপুণ কৌশলে; বাড়িয়ে রাখা হাতের দশ আঙ্গুলে লুকিয়ে থাকে বিষদন্ত.. ওদের চাওয়া ফুরোয়না, ওদের ক্ষত-বিক্ষত তালুতে বিষাক্ত হয় বিশুদ্ধ প্রতিদান। কতটা ঘৃণা জমে উঠলে… [বিস্তারিত]

এমন একটি মুহুর্তই আমি চেয়েছি যা আমাকে স্বাবলম্ভী করে দেয় একাগ্রতায়,মননে,বিশ্বাসে আকাশের নীলে,নিঃশ্বাসে আমাকে ছুঁয়ে যাবে, আমার অস্তিত্বের ডানায় হরেক স্বপ্নের, মুক্ত বাহানায় প্রসারিত প্রান্তর, আলোক সম্ভার মৃদু পায়ে হেঁটে চলা, পরম নির্ভিরতার প্রত্যয়ে জেগে উঠা প্রতিটি ভোর মাধুরী ছড়ানো অমানিশার ঘোর দোয়েলের শিষে মনে দেওয়া দোল কাঠাল পাতার ছায়ায় ছোবল মায়ায় ঘেরা আবৃত বিলাস… [বিস্তারিত]

ভগবানের সৃষ্টি এক পবিত্র সম্পর্কের অনুভূতি। কামসূত্রের মতে প্রেম থেকে কাম আর কাম থেকে তৃপ্তি পাওয়া যায়। শেক্সপীয়ার বয়সে বড় মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন। শচীন তেন্ডুলকর ও সেটা দেখিয়ে দিয়েছেন যে বয়সটা শুধুমাত্র দাম্পত্যসুখের অন্তরায় নয়। প্রেম জিনিসটা ছেলেরা যেভাবে নেয়----- ১) ১৫-২৫ অবধি সময়ে ছেলেদের দেহ মনের পরিবর্তন দেখা যায়। কিছু ভালো ছেলেরা মোবাইলের স্ক্যান্ডেলের… [বিস্তারিত]

121 Dialing..... হ্যালো আসসালামু আলাইকুম, *** ফোন থেকে রু.. বলছি কিভাবে সাহায্য করতে পারি? -- আপনাকে বিয়ে করতে চাই। -- স্যরি! স্যার, আপনি মনে হয় ভুল নাম্বারে ডায়াল করেছেন। -- মোটেই না, আমি ঠিক নাম্বারেই ডায়াল করেছি। আপনি কি আমাকে বিয়ে করবেন? বিয়ে করলে প্যারিস, রোম অথবা সুইজারল্যান্ডে হানিমুন করতে পারি আমরা। -- স্যার আপনার… [বিস্তারিত]

পূর্ব প্রকাশের পর : এরা ছিলেন নুহ আ. এর জাতির সেই লোক যাদের তারা ইবাদত করত। এরা এতো প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন যে, আরবেও তাদের পূজা শুরু হয়েছিল। তাই অদ্দ ‘দূমাতুল জান্দল’ এর ‘কালব’ গোত্রের, সুয়া সমুদ্র ‍উপকূলবর্তী গোত্র ‘হুযায়েল’ এর, ইয়াগুছ ইয়ামেনের সাবার সন্নিকটে ‘জুরুফ’ নামক স্থানের ‘মুরাদ’ এবং ‘বানী গুতায়েফ’ গোত্রের, ইয়াউক হামদান গোত্রের… [বিস্তারিত]

ওহে বাঙালি তোমরা বুঝি বোঝো না পাওয়ার মূলমন্ত্র কিছু পেতে হলে কিছু দিতে। শুধু বিজয় আসবে বলে সারা বাংলা পাকরা করেছে তোলপাড় তার জন্য বাঙালিকে সহ্য করতে হয়েছে শাসন নামক পৈশাচিক নির্যাতন দিতে হয়েছে এক সাগর রক্ত কোল খালি হয়েছে মায়ের শত শত হরণ করছে ওরা অসহায় মা ও বোনের ইজ্জত শুধু বিজয় আসবে বলে… [বিস্তারিত]

মন গহীণের স্বপ্ন খাসা জ্ঞান গরিমায় গড়লে বাসা কেউ কভু কি শুদ্ধ আশা রুখতে পারে তার, হয় যদি তা পদ চলনে মন জীবনের সার? থাক যত বীজ অনাদরে হোক ঘরে বা ছাই পাগাড়ে অঙ্কুরী আশ যায় কি মরে কিংবা খরায় মন, জাগ্রত বা সুপ্ত শ্বাসে রয় যদি তার ভ্রুন? [বিস্তারিত]

বিজয়ের চাদরটা নর্দমার কীটের ক্ষুধার অন্ন, সন্তান হারানো মায়ের লোনা জল শকুনের পিপাসা মেটায়। নারীর সম্ভ্রম, লজ্জা আজ পদদলিত পথের ধূলায়; সমাজের উঁচুস্তরে স্বাধীনতার কলঙ্কের জয়গান। ভাই হারানো বোনের দুঃস্বপ্ন গেঁথে আছে হৃদয়ের গহীনে; বহু ত্যাগের বিনিময়ে অর্জিত পতাকা আজ ধূলার ঝাড়ন। আহত যোদ্ধা ক্রাচে করে জীবন রসদ খুঁজে বেড়ায়- শহীদের রক্ত মাটির উর্বরতা বাড়ায়… [বিস্তারিত]