সর্বশেষ লেখা

[১] অনেকক্ষণ ধরে ডোরবেল একটানা বেজে চলেছে। বাথরুম থেকে তো জুলেখা ঠিকই শুনতে পাচ্ছেন আর কেউ শুনতে পারছে না নাকি! তুতুল কি করছে কে জানে? এই দুপুর বেলা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে হয়তো। আর এ অসময়ে কে ই বা এলো।জুলেখার আরও কিছু কাজ বাকি ছিলো স্নানঘরে, খানিকটা বিরক্ত হয়ে সব কাজ ফেলে, গায়ে কোন রকম দু… [বিস্তারিত]

বিকেল বেলা ছাত্র পড়িয়ে বাসায় ফিরছি। এমন সময় হঠাৎ অটোরিকশাটা নষ্ট হয়ে গেল। অগত্যা চালক বললো, "বাকিটা হেঁটেই চলে যান। এটা আর ঠিক হবে না।" আমি নেমে হাঁটতে শুরু করলাম। বাসায় ফেরার পথে যখন হাঁটতে থাকি, তখন সাধারণত মনে মনে কিছু না কিছু ভাবতে থাকি। সেরকম কিছু ভাবতে ভাবতে পথ ভুল করে অন্য এক পথে… [বিস্তারিত]

আমরা বাংলার মানুষ বাঙালিবেঁচে আছি কিন্তু হয়ে কাঙালি,আমাদের নেই অন্ন, নেই বস্ত্র, নেই নয়নে নিদ্রানেই কোনো মৌল বা মানব হিসেবে অধিকার। আছি বেঁচে মরা- আধ মরা হয়েস্বাধীন হয়ে আমাদের জীবন গেছে আবার,পরাধীনতার কালো অধ্যায়ে ছেয়ে। আমাদের করুন পরিণতির কথা জানেঐ বাংলার জারুল জামরুল আর দূর্বাঘাস,আরো জানে ঐ মুক্ত আকাশের বিস্তর জোনাকিরা। পঁচিশ তারিখের নির্মম জেনোসাইডবাংলার… [বিস্তারিত]

সুমনা এবং রবিন একে অপরকে ভালোবাসে, কিন্তু তাদের ভালোবাসাকে পরিবারের জন্য বিসর্জন দিয়ে অন্যত্র বিয়ে করে। যেখানে বিয়ে করে সেখানে রবিনের নতুন বউ অথবা সুমনার নতুন স্বামী হয় শয়তান প্রকৃতির অথবা একসময় মৃত্যুবরণ করে। তখন তারা আবারো নিজেদের পুরাতন ভালোবাসাকে জাগ্রত করার বাসনায় লিপ্ত হয়। অন্যদিকে কিছুদিন পরে রবিনকে অন্য এক মেয়ে জেরিন এবং সুমনাকে… [বিস্তারিত]

এখন সময় এসেছে/সময় হয়েছে, বয়স ও বোধবুদ্ধি দিয়ে/নিয়ে, অবশিষ্ট যেটুকু আছে, ইঁচড়ে পাকা হিংসের চাষবাস ঠেলে ফেলে শেকড় সন্ধানের; নূতনের চারাগাছ জন্মাবে, নিরেট সখ্যতার বেড়াজালে। প্রবল শৈত্যের বিদায়, আলো-ঝলমল রোদ, পাতাঝরা বসন্ত মুহূর্ত, কৃতজ্ঞতার মত ঝুলে আছে থোকাথোকা ফুলে, এ এক মন আনমন করা আনন্দানুভূতি। এক চিমটি ফষ্টির সাথে এক মুঠো নষ্টি মিশিয়ে, অকৃপণ বসন্ত… [বিস্তারিত]

নিজের তালগাছটাকে বড় করে ভাবি ছোট সরিষা ভাবি না- অন্যের লিচু গাছ রস খেতে ভালবাসি, থুথু ফেলা জায়গা বুঝি না কারণ মুখের ভীতর থুথু আছে বলে শিষ্টাচার দেখি না- গাছের পাতা যতই ঝরুক না কেনো? আমি স্বচ্ছ, কোন ভুল নাই। ভাবি না! একদিন তালগাছ ভেঙ্গে পরবে- অন্যেরটা ভেঙ্গে যাওয়া চেয়ে চেয়ে দেখি কারণ মরণ হলে… [বিস্তারিত]

ঘন তমসায় জাগা অভাগার মনে বারিদের আড়ে উঠা এক ফালি চাঁদ, বরষায় গৃহহারা অসহায়ী রণে দুখিনীর খুঁজে পাওয়া গলা ডোবা বাঁধ। দূর পানে ছুটে চলা চপল দু’পায়ে ফিরে দেখা পথিকের আধো জাগা বেলা, অকুল পাথারে চলা ডুবু ডুবু নায়ে ব্যাকুলে নজরে পড়া নাতি দূরে ভেলা। তুমি বিনে জীবনটা বড় আশাহীণ হয়তো পাইনি বলে আপনার দেখা,… [বিস্তারিত]

স্বাধীনতা তুমি বড় অবাধ্য শব্দশুধু তোমার জন্য,উজানচন্ডী বিলের ধারে পড়ে আছে কত লাশ,কত মা কত বোনের হলো সর্বনাশ। কাজল দিদির সিঁদুর বিহীন ললাট পড়ে আছে ধবল রঙের শাড়ি,পাক সেনারা তুলে নিয়েছে ওর স্বামী সন্তান ফেরেনি আর বাড়ি। দুখিনী মায়ের বিরহ পরান সোনা মুখ চাইস্বাধীনতা তুমি নেই তাইবাংলা ছেয়ে গেছে শকুন আর হায়েনায়স্বাধীনতা শুধু তুমি নেই… [বিস্তারিত]

একটি বছরের সময়ের মূল্য কত জানো? তাঁকেই প্রশ্ন কর যে পরীক্ষায় ফেল করেছে, সে যা উত্তর দেবে সেটিই সত্য মানো। ছয়টি মাসের সময়ের মূল্য জানতে চাও? তাঁকেই প্রশ্ন কর যে চাকরীর আশায় ঘুরছে, সে যা উত্তর দেবে সেটিই মেনে নাও। একটি মাসের সময়ের মূল্য জানো কি সবে? তঁকেই প্রশ্ন কর যাঁর বেতন আটকে গেছে, সে… [বিস্তারিত]

ভালোবাসীয় তরঙ্গ বরাদ্দ হয়েছে শহরের নর-নারীর হৃদয়ের তারে; প্রেমের বানে ভেসে যায় লাজ-বেলাজ, বৈধ-অবৈধতার শিকল। নীলাদ্রি তোমার স্পর্শ আজো বুকের পাঁজরে সেঁটে আছে; তোমার প্রতিটি স্পর্শই আজো আমার বসন্ত-বিলাস। তোমার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস অগ্নুৎপাত ঘটায় বরফ-শীতল ভূমে, তুমি জেগে আছো সুপ্ত বাসনার দ্বীপপুঞ্জে শ্বেত-বলাকা হয়ে। পদধ্বনি শুনি আজো আমি দরজার প্রাচীর ঘিরে; অপেক্ষার প্রহর গুনে যাই… [বিস্তারিত]

উদাস দুপুরে দক্ষিণ সমীরণে মন হঠাৎ কেমন কেমন করে। তাহারে ভাবিনা আমি, তাহাতে ডুবি না আমি। অতঃপর তাহারি জন্য হৃদয় ব্যথিত হয় গোপন করিডোরে। বিচ্ছেদ আমার করিয়াছে পর তাহারি দ্বার হতে, কেমনে আমি পুষিব আমি হৃদয়ের ক্ষত টারে। অক্ষি হতে পড়েছিলো তাহার রক্ত অশ্রু জল, হৃদয়ে তাহার বয়েছিলো বৈশাখী ঝড়, মস্তিষ্ক তাহার হয়েছিল মাতাল, তবুও… [বিস্তারিত]

সকাল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যা নামে নীল গগনে খেলা ছেড়ে ফিরে শিশু নীড়ে নিজ নিজ পিতার আহ্বানে, সারাদিন হয়ে উদাসীন থাকি বসে খেলার মাঠে কেউ ডাকেনা আয় ফিরে ঘরে আদর ভরা সুরে। বাবা আজ তোমায় বড্ড পড়ে মনে কতদিন ডাকনা নাম ধরে মোরে, গিয়েছো চলে দূর গগনে নক্ষত্র হয়ে ভাসিয়ে চোখের জলে একাকী করে, বাবা তুমি… [বিস্তারিত]

বিজনপথের শেষসীমানায় অপেক্ষারত কবি হয়তো কবিতাপাঠে মগ্ন! স্পর্শী অনুভবে টোল পরা গালে আলতো ছোঁয়ায় ফাগুনের যে বাতাস তাঁকে ছুঁয়ে যায়, হে কবি বুঝে নিও - তোমার কবিতা মিশে আছে বেদুঈনের বুকভরা ভালোবাসার অস্তিত্বে। অন্তহীন নিস্তব্ধতায় নিঃসঙ্গ বেদনার হাওয়ার পালে বয়ে যাওয়া বাতাসের শোঁশোঁ মৃদুমন্দ শব্দে কেঁপে ওঠে বুক! অমানিশার ঘোর অন্ধকার ভেদ করে একদিন আলো… [বিস্তারিত]

পিচ ঢালা এই পথের উপরকাটে সারাবেলা,যে যেমন কাজ দেয়করি না তো হেলা। রৌদ্রে পুড়ি নিত্যদিনভালো থাকার জন্য,কষ্টে আমার স্ত্রী সন্তানউদরে নেই অন্ন। হঠাৎ যখন ভুল করিবকে মালিকগণ,অনেক সময় প্রহার করেকাঁন্না করি তখন। দূর্ঘটনা নিত্য সাথীজীবনে অর্ধেক মরে আছি,গরিব ঘরে জন্ম আমারভস্ম স্বপ্ন নিয়ে এসেছি। হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রমেনিজেকে ভাবি ধন্য,ধর্ম বলে এমন উপার্জনপূণ্য আর পূণ্য। ------------রচনাকালঃ২৮-০৭-২০২০ [বিস্তারিত]