উত্তাল ৭'ই মার্চে শিউরে উঠে নীরীহ গাঁ, এই দিনটির অপেক্ষায় প্রিয় জন্মভূমি মা। কানে সদা ভাসে মহানায়ক বঙ্গবন্ধুর ভাষণ, বলিষ্ঠ তেজদীপ্ত কন্ঠ থেকে ঝরতেছে আগুন। সে ফুলকি ছড়িয়ে পড়েছে উত্তপ্ত বাংলায়, দেশপ্রেমিকরা সবসময় তাই শুনতে পায়। যার স্পর্শে নীরীহ বাঙালি হল বীর যোদ্ধা, মুছতে পারবে না কভু দেশের সব বোদ্ধা। মরু বুকে জন্ম নিল সাহস… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
জীবন নাকি চলে হিসেবে,প্যাচে। আর অনেক উপরে উঠতে গেলেও একটু কৌশলী হতে হয়। সময় জ্ঞান থাকতে হয়, জীবন নিয়ে জটিল হিসেব নিকেষ করতে হয়। উপরে ওঠা কাকে বলে,সে ব্যাখ্যায় না যাই, কারণ আমি এটা বুঝি না। কারও সহযোগীতায় নির্দ্ধিধায় হাত বাড়ানো,পাশে দাঁড়ানো আমার অভ্যাস। আর সেটা যদি সুসম্পর্কের ক্ষেত্রে হয় তাহলে তো কোন কথাই নেই।… [বিস্তারিত]
আহা!আমার কাজের মেয়েটার বাহারি নাম 'কোহিনূর '। বয়স কত হবে?আমার সমবয়সী প্রায়। হলে কি হবে, ভাবেসাবে পাক্কা মুরব্বি। সেই কোন ছোটবেলায় বিয়ে করে সংসারী হয়েছে। মূল বয়সের দুই তৃতীয়াংশ বিয়ের বয়স। এরইমধ্যে ছেলের বিয়ে দিয়েছে। তো মূল প্রসঙ্গে আসি। মেয়েটা মস্ত ফাঁকিবাজ। দু'দিন কাজে আসে তো দু'দিন আসেনা। একদিন খুব করে বকা দিলাম, রোজ এরকম… [বিস্তারিত]
কত অপেক্ষায় ছিলাম পড়ন্ত বিকেল এসে ছুঁয়ে যেতো বৃষ্টি ঘাম আর কিছু সুখের সুবাস ঘ্রাণ! উড়ে যেতো রাতমাখা ছোট ছোট যত স্বপ্ন; অথচ এখন পড়ন্ত বিকেল কাছে আসে না ক্লান্তি দূর বহুদূর অপেক্ষা দুরন্তপনা ভাবায় না দীর্ঘশ্বাস টানে রোদহীন, ছায়াহীন পড়ন্ত বিকেল চোখের নীরবতার ঘুম ধরে না- স্মৃতির মেঘে ভাসায় কোন এক পড়ন্ত বিকেল হৈ… [বিস্তারিত]
নবনিতার প্রথম সন্তান কন্যা। পরিবারের সকলেই খুশি। স্বাভাবিকভাবেই যখন দ্বিতীয় সন্তানের আগমনের দিন গুনছিলেন, মনে মনে খুব করে চাচ্ছিলেন সন্তান যেন ছেলে হয়। সন্তান ছেলে না মেয়ে হবে, এ নিয়ে নবনিতার স্বামীর কোন ভাবনা নেই। তিনি মনে প্রাণে সুস্থ একটি সন্তান কামনায় প্রার্থনা করছিলেন স্রষ্টার কাছে। লং আইল্যান্ড জুইস হসপিটালে নার্স ইভানগালিস্তা যখন সদ্য ভূমিষ্ঠ… [বিস্তারিত]
বললো ডেকে ছোট্ট টুনি বলতো চাতক ভায়া, আমার চোখে জল দেখে তোর উত্থলে না কি মায়া? সবাই বলে তুই বেটা এক তুচ্ছ প্রাণী হেন, তোর মায়া ডাক মোদের বিধি শুনবে খোশে কেন? বললো চাতক মিছেই ভাবিস যখন আমি কাঁদি, কেউ বলে তা স্বর্ণ সম ব্যঙ্গে বা কেউ চাঁদি! ছবি: সোনেলা গ্যালারী থেকে। [বিস্তারিত]
'ভালোবেসে, সখী, নিভৃতে যতনে আমার নামটি লিখো–তোমার মনের মন্দিরে' রবী ঠাকুর মেবি প্রকৃত ভালোবাসার রূপটা নিজ চোখে দেখেই গানটি লিখেছেন। ভালোবাসার তরে গোটা জগৎটাই যেন বিস্মিত এক নাম। ভালোবাসা রূপ, বয়স আর যৌবনের ঊর্ধে। পৃথিবীর ৭০০ কোটি মানুষের মধ্যে গোটাকয়েক মানুষ তো আছেই 'যাদের কাছে চেহারার সৌন্দর্য্য থেকে মনের সৌন্দর্য্যটাই শ্রেয়। দুনিয়ার এত এত প্রেমিকদের… [বিস্তারিত]
চার বেহারার চাঁদের পালকিতে- ঘোমটা টেনে জ্যোৎস্নার সিঁড়ি বেয়ে তুমি এসো, তোমায় নিয়ে হাজার স্বপ্নের কথামালা সাজিয়ে রেখেছি বরণ ডালায়। চড়কা কেটে কেটে মেঘের তুলোয় বুনছো কত শত শ্বেত-বসন; পয়স্বিনী চন্দ্রিকায় বাসর রচিছো তার-ই আঁচল-বিছানায়। তোমায় নিয়ে সহস্র কাব্য, গল্প , উপন্যাস রচিত; তবুও অধরা,অদৃশ্য বলয়ে ঘূর্ণায়মান ধরণীর জন্মলগ্ন থেকে। কুয়াশামাখা চন্দ্রের শিশিরে অবগাহন করো-গঙ্গাজলের… [বিস্তারিত]
"আমি নারী ; আমি তিনদিকে ছুটি। " কথাটা শুনতে খারাপ লাগলেও, আমার বলতে ভালো লাগে। আচ্ছা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি কি? মাথায় এবার অনেক শব্দের জট। কেউ কেউ বলবেন, মুসলিম, হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান। আবার একটু এগিয়ে যাওয়া মানুষরা বলবেন, এগুলো তো ধর্ম। হবে, চাইনিজ, মঙ্গোলিয়ান, জার্মান, ইংরেজ। শ্রেষ্ঠত্বের বারোটা বাজিয়ে যখন আমি বলবো, " নারী জাতি!… [বিস্তারিত]
গাছের মগ ডালে পাখি বাঁধে নীড়শত্রুরা ভয়ে কাপে দেখে বীর। ফুলের জন্য মানবের আছে ভালোবাসাঅস্ত্রর খেল জীবকে করে নিরাশা। নিন্দা হলো নিন্দুকের কাজআছে কি তার চক্ষু লাজ। যে ব্যক্তি কর্মবিমুখকস্মিনকালে পাবে না সুখ। যে করবে সুখের আশসেই পড়বে দুখের ফাঁস। নবজাতকের জন্য মায়ের অন্তরে আছে মায়াঅন্নবিহীন উদর দুর্ভিক্ষে পড়ে আছে কায়া। --------------রচনাকালঃ২৯-০৬-২০২০ [বিস্তারিত]
তুমি আমার স্বপ্ন কন্যা বুকে বাঁধলে ঘর,বুক থেকে প্রাণ বেরিয়ে গেলেও- ভাববনা তবু পর।পাশে থাকলে সুখের স্বর্গ গড়ব দুজন মিলে,এক সাথে মিশে হারিয়ে যাব- ঐ আকাশ নীলে।তুমি আমার প্রেম দরিয়া মন উত্তালের ঢেউ,পাশে থাকব সারাজীবন জানবেনাতো কেউ।পাখি হয়ে উড়ব মোরা মন পবনের সাথে,সুখের নীড়ে প্রাণ মাতাবো- আঁধার জোৎস্না রাতে।ভোরে মোরা পড়ব ঝরে স্নিগ্ধ শিশির হয়ে,সবুজ… [বিস্তারিত]
ট্রান্সজেন্ডার শব্দটি মাথায় এলেই মাথায় আসে হিজরাদের কথা। বাস, ট্রেন, লঞ্চে ভ্রমণকারী মানুষমাত্রেই নানানরকম নেতিবাচক স্মৃতি ধারণ করে আছেন এই হিজরা জনগোষ্ঠীর মানুষদের সম্পর্কে। তাদের দেখলে অনেকে নাক সিটকাই, মুখ ফিরিয়ে নেই। বোধকরি এর পিছনে মুল কারন হিজরাদের নানান বিরক্তিকর কর্মকাণ্ড। আমি একবার শুনেছিলাম এরাও নাকি সিন্ডিকেট দ্বারা পরিচালিত হয়ে নানান অপকর্মে লিপ্ত। সত্যমিথ্যা জানিনা,… [বিস্তারিত]
আমি বাঙালি আমি গর্বিত আমি বাঙালি। আমি আত্মত্যাগী নবাব সিরাজের বাংলার বাঙালি, আমি গর্বিত আমি বাঙালি। আমি হুংকারে ভরা তিতুমীরের কেল্লার বাঙালি, আমি গর্বিত আমি বাঙালি। আমি বাহাদূর শাহে ঝুলন্ত বাঙালির বাংলার বাঙালি। আমি গর্বিত আমি বাঙালি। আমি আপোসহীন সুভাষ, ক্ষুদিরামের বাংলার বাঙালি, আমি গর্বিত আমি বাঙালি। আমি ৫২ এর রফিক, জাব্বার, সফিকের ভ্রাতা বাঙালি,… [বিস্তারিত]
কে হিন্দু, কে ক্রিশ্চান, কে বৌদ্ধ, কে মুসলমান জিগাও কেন ওরে? সদ্য প্রস্ফুটিত কোমলমতি শিশু জাত পাত জানে না কি ওরে - একই বৃক্ষের শাখা প্রশাখা ওরা হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান ক্রিশ্চান । মসজিদ এই, মন্দির এই, প্যাগোডা এই, গীর্জায় বলে সাম্য কুরআন,পুরান, ত্রিপিটক, বাইবেল বলে সাম্য তারা সন্তান মোর মার হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, ক্রিশ্চান কেউ… [বিস্তারিত]
দুঃখ আমায় খুব ভালোবাসে তাইতো কখনো যদি ভুলি অবহেলে, দ্বিগুনে সে ধরে বক্ষে জড়ায়ে যায় নাকো তবু ক্ষণিকের তরে ফেলে। কখনো থাকলে বসে নিরজনে জাগে যদি তাতে হারানো দিনের স্মৃতি, সাথী সেজে দুখ ধেয়ে আসে সাথে শান্তনা দিতে হয়ে বিরহের গীতি। আষাঢ়ে গগনে যেন দিবা নিশি খুশি আলাপনে মেঘ একসাথে খেলে। সুখ সুখ বলে যদি… [বিস্তারিত]