সর্বশেষ লেখা

আগত বসন্তে কোন এক সন্ধিক্ষণের যুগপৎ মিলনে আমাদের স্মৃতিতে জাগ্রত হবে বিরহের কাব্যকথা। অমোচনীয় কালিতে লাল নীল বেগুনি শব্দে তুমি আমি'র সব গল্পকে লিখতে শুরু করবো খেরোখাতার প্রতিটি লাইনজুড়ে। সমুদ্রতীরের বালিয়াড়িতে সুরের মূর্ছনায় গাইবো কাজরী বন্দনা গান। তারপর এক অমাবস্যা রাতে অন্ধকারে সোপানের দাঁড় বেয়ে দু'জনে চলে যাবো দূরে বহুদূরে। ম্রিয়মাণ জোনাকির আলোর পথ ধরে… [বিস্তারিত]

বাংলাদেশের কোন এক অদূর প্রান্তে-আছে ছোট্র একটি গ্রাম,সেই গ্রামে মায়াবতী একটি মেয়ে থাকে-মন মায়াবী কন্যা দিয়েছি তার নাম।মায়বী কাজল কালো চোখের দৃষ্টি-ঠিক যেন মায়াবী হরিনীর মত,যেন বিধাতার নিজ হাতের সৃষ্টি-মুগ্ধ হয়েছি দেখেছি তাকে যত।চোখের চাহনি দেখলে মনে হয়-যেন বৃষ্টির চাঁদরে ঘেরা,মাঝে মাঝে ভাবি তার চোখ দুটি-এ জগতে মনে হয় সৃষ্টির সেরা।মুখটা দেখলে মনে হয় যেন… [বিস্তারিত]

কখন দেখেছেন আপনার আম্মু আপনার আব্বুর মাথা বা শরীর টিপে দিতে? কিংবা আপনার আব্বুর পাকা চুলগুলোতে কালো কালার লাগিয়ে দিতে? যদি দেখে থাকেন 'ধরে নিবেন এটাই আপনার দেখা পৃথিবীর সেরা এবং সুন্দর দৃশ্য। মা-বাবার এই ছোট ছোট খুনসুটি থেকে বুঝা যায় তারা একজন আরেকজনকে কতটা ভালোবাসে। ফ্যামিলির সবাই যখন এক সাথে খেতে বসে। আর হঠাৎ… [বিস্তারিত]

নীলশির; হাঁস প্রজাতির এই পাখি প্রথম দেখি ২০১৭ সালে রাজশাহীর পদ্মার চরে। তখন ছবি তুলতে পারিনি। পিয়ং হাঁসের ঝাঁকে লুকিয়ে ছিল। তাও আবার অনেকটাই দূরে! ক্যামেরার ভিউ ফাইন্ডারে খুঁজতে খুঁজতে কোথায় যে হারিয়ে গেল আর খুঁজে পেলাম না। নীলশির দেখার পর থেকেই আমি অভিভূত। জানতে পারলাম টাঙ্গুয়ার হাওরে প্রতি বছর দেখা যায়। পরের বছর হাওরে… [বিস্তারিত]

এক প্রবল নৈতিকতা ঘিরে থাকে সারাক্ষণ; খানিকটা সত্য কিছুটা মিথ্যের বলয়ে, মসৃণ কণ্ঠস্বরে, হেঁয়ালি আর হিংসের বীজ বুনে, কথা দিয়ে কথা না রাখা! সে তো শিল্পিত শিল্প চকচকে চোখ-মুখে, বুদ হওয়া বিগত সৌন্দর্য সিঁড়িতে; বজ্র নিনাদে এক ঝুড়ি খিস্তি-খেউর উগড়ে দিলে এক-দুপুর বিষণ্ণতা গুটিয়ে ফেলাই যেত। স্বগতোক্তির মত নিজেকে শোনাই/বোঝাই, এমন ই তো হওয়ার কথা,… [বিস্তারিত]

আমার খুব ছোটবেলাটাও আমার কাছে স্পষ্ট। হাত ধরে কাঁচা বাজারে যাওয়া। বাজারের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া। একা একা দাঁড়িয়ে কান্নাকাটি। ৪/৫ মিনিট পর খুজেঁ পাওয়া। বাজার শেষে জয়দেবপুর বাজারের মিষ্টির দোকানে পরটা দিয়ে মিষ্টি খাওয়া। আমার স্পষ্ট মনে আছে গাজীপুরের ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ ডাকাতির কথা। আমার বয়স তখন ৭, ছোটভাই'র ৬। আমরা বিছানায় বসে দেখছি রডের… [বিস্তারিত]

আজ ২৬ শে ফাল্গুন ১৪২৭ বঙ্গাব্দ বৃহস্পতিবার মহা শিব চতুর্দশী‌তি‌থি। আজকের ‌মহাপূণ্য তিথিতে দেবা‌দি‌দেব ভগবান শি‌বের প্রলয় মহা‌শিবরা‌ত্রির ব্রত ও তি‌নির চার প্রহ‌রের পূজা অনু‌ষ্ঠিত হ‌বে। আমা‌দের সনাতন হিন্দু ধর্ম শা‌স্ত্র গ্রন্থ গু‌লির ম‌ধ্যে পুরাণ শা‌স্ত্র গ্র‌ন্থের অন্তর্গত অন্যতম পুরাণ ধর্ম গ্রন্থ শ্রী শ্রী শিব পুরা‌ণের ম‌ধ্যে "শিব" শব্দের প্রকৃত অর্থের ব্যাখ্যা নিন্ম লি‌খিত ভা‌বে… [বিস্তারিত]

মা শব্দটি মধু মাখামায়া মমতায় জড়িয়ে থাকা,হৃদয়ের গহিন থেকে আসাএকটি মমতা মাখা শব্দ - মা। সাংবাদিক থেকে বড় সাংবাদিকসে হলো -মা, সন্তানের আপদ বিপদ হলোমায়ের অন্তরে আগে লাগে ঘা। মা হলো সন্তানের বড় বন্ধু এই জগতের হাই,সুসময়ের বন্ধু সবাইবিপদের বেলায় নাই। সন্তানের জন্য মাকরে অনেক কষ্ট,তার জীবনের সব সাধসন্তানের জন্য করে নষ্ট। মা শব্দ মধুর… [বিস্তারিত]

বাংলাদেশের হিন্দু বিবাহ আইনে যে ডিভোর্স নাই এই অদ্ভুত তথ্য আমি জেনেছি বছর তিনেক আগে পরিচিত একজনের ডিভোর্স হবার সময়ে। ল’ইয়ার বলল হিন্দু আইনে ডিভোর্স নাই। এমন হলে তারা যেটা করে তা হলো স্ট্যাম্প পেপারে পাত্র পাত্রী আর সাক্ষীর সাইন নিয়ে নোটারী পাবলিক করে রাখে। ওইটাই পেপার যেখানে লেখা থাকে একজন আরেকজনের উপরে ভবিষ্যতে আর… [বিস্তারিত]

শুনতে কি পাও ??? কী??? শব্দ,,,, কই নাতো।।। আরে ভালো করে শোন। কই কিছুই নাই আরেকটু ভালো করে, দূর বাবা! শুধু দুষ্টুমি, আরে না! তোমার কানে সমস্যা🤪🤪 তোমাকে বলছে,কিছুইতো শুনি না। একটু কান পাতো,দেখো,কম্পনের শব্দ। তাই! দেখি তো এবার,ধ্যাত তেরি! পাচ্ছি না। এত বিরক্ত হইও না পাখি,কান পেতে শোন,ভুমিকম্পের মত শব্দ। আল্লাহ! ভুমিকম্প হলেতো মরেই… [বিস্তারিত]

টুপটুপ করে পরছে বাদলের ধারা, এক কাপ কফি হাতে দেখলাম সেই অভাবনীয় দৃশ্য। সেএক মন মাতানো দৃশ্য ইচ্ছে করে ছুটে যাই তার মাঝে ডুবে যেতে গভীর হতে গভীরে যেখান থেকে হাতড়ে কেউ উঠাতে পারবেনা। না বলা ভালো লাগার মাঝে ডুবতে ডুবতে এক নীল সাগরের সাথে দেখা যেটা দূরে কোথাও মিশে গেছে লাল আকাশের সাথে। তাদের… [বিস্তারিত]

কুয়াশা চারিধার, ভয়ানক অন্ধকার নীহারিকা পথ হারায় বারবার দুঃখ-কষ্ট জীবন মিলেমিশে একাকার আলিঙ্গনে পাইনি কোন উপহার কুকুরের সাথে ভাগ করে খাই উচ্ছিষ্ট খাবার। রুগ্ন দেহে ছেঁড়া বস্ত্র গায় কাগজ কুড়াই ফুটপাতে, ঘুমাই রাস্তায় ঝড়, বৃষ্টি আর অনাদরে কষ্ট পাই অবহেলায় চোখ রাঙ্গিয়ে সবায় দূরদূর করে তাড়ায়। স্বাধীনতা দিবসের মানে আমাদের জানা নাই বাঁচার তাগিদে প্রতিনিয়ত… [বিস্তারিত]

মধ্যদুপুর খান খান হয়ে যাচ্ছে অশ্রবণীয় শব্দাবলীর আঘাতে। আমি কান ঠেঁসে ধরি দেয়ালের শরীরে। ইট বালু সিমেন্টের গভীর থেকে প্রস্রবিত কুল কুল ধারায় বয়ে যাওয়া কোনো দুর্বোধ্য অথচ আকাঙ্খিত মোহময় শব্দের ।সেই যে খুব সকালে নিপাট বদ্ধ জানালায় মসৃন ঠোঁট নিয়ে ডাক দিয়ে গেলো 'পাখি' বলে! তারপর আর কোনো খোঁজ নেই তাঁর। আমি শুনতে পাবার… [বিস্তারিত]

এই যে শিশু ভাবছ কিছু বসে নদীর ধারে জলাঙ্গীর ঊর্মিতে কেন, ও পথিক ভাই ওই তরীটি নড়ে -জানিনে বাপু। ও পথিক ভাই, ঐ দেখ মাঝি ভাই নিয়ে যায় তরী, সে কি আর ফিরবে না ঐ তার বাড়ি, -জানিনে বাপু। শোন, শোন ও পথিক ভাই, বলি তোমারে নদীর ধারে বসে আমার কাটে সারাবেলা, যাকে আমি প্রশ্ন… [বিস্তারিত]