বড়বড়িয়া হাজরা বিদ্যাপীঠ---/অরুণিমা মন্ডল আমার স্কুল ,আমার কৈশোর বেলা যেখানে কেটেছে, মেদিনীপুরের মাটির সেঁদো গন্ধ বড় বাজারের চিৎকার,স্কুলে হেঁটে যাওয়া রাস্তার বাঁক,বাঁকের সাইডে বাজানো হিন্দী গান” , প্রার্থনার ঘন্টা, প্রিয় স্যারদের মুখ, ম্যাডামদের হাসি, স্কুলের টিফিনের হইহই ইংলিশ স্যার টির বাইরে ক্লাশ করানো ধুতি পরে আসা উনার প্রথম দিন ফাইভে র প্রথম ক্লাশে ভয়ে শাড়ি… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
ঐ দেখা যায় জারুল হিজলঐখানে মোদের গাঁওদুই ধারে দুই নদীর পাশেবাধাঁ আছে ডিঙি নাও। কাশবনের কাশফুল লেগে আছে তটেশরতকালের ফুলের মালায়ভরে গেছে পথ ঘাটে। কিলবিলকিল করছে মীন চেয়ে দেখি বসেশীতকালে স্নান করেনানান রকমে হাঁসে। মোদের গাঁয়ের সহজ মানুষকামার কুমার চাষানদীর জলে নাওয়া খাওয়ানদী তাদের ভরসা। মায়া মমতায় জড়াজড়ি করেআনন্দ উৎসবে গেহখানি রয়েছে ভরেমায়ের কোলে শুয়ে-বসে… [বিস্তারিত]
নেশা - শামীনুল হক হীরা যখনি মনে মনে ভাবি একাত্তরের কথাদেশদ্রোহীর বুকে গুলি চালাতে নেশা জাগে,যখনি মনে মনে ভাবি এই দেশের কথাবাঙ্গালি হতে পেরেছি ভেবে বড় ভাল লাগে।যখনি মনে মনে ভাবি স্বাধীনতার কথাসমুদ্রের ঢেউয়ে সোনার বাংলা চিত্র ফোটে,যখনি মনে মনে ভাবি মুক্তিযুদ্ধের কথাভোরের পূর্ব আকাশের বুকে লাল সূর্য উঠে।যখনি মনে মনে ভাবি প্রিয় বঙ্গবন্ধুর কথামহানায়ক… [বিস্তারিত]
আজ যত সুখ হলো যে দূর ধর্ষণ করে জ্বালিয়ে দিলো রাস্তার কুকুর থাকি ঘরের কোণে আঁচলে ঢেকে মুখ, কি বীভৎস শত ধ্বনির আত্ম চিৎকার শোনার মতো কেউ নেই জানাই ধিক্কার, চারিদিকে নষ্টের বসবাস করে তিরস্কার আমি ধর্ষিতা অপবিত্র করেছি জগৎসংসার। ধর্ষিতা বোনের কান্নার আহাজারি তোমার দেহে যদি না খেলে রক্তের হোলি, কেমন ভাই তুমি কর… [বিস্তারিত]
আমি তো তোমাকে ভালোবাসতে চাইনি তুমি তো আমাকে সেই বিদীর্ণ প্রহরে, প্রপোজ করেছিলে। আমি তো তোমাকে ভালোবাসতে চাইনি সত্যি সত্যি আমি চাইনি, কারণ বর্তমান ভালোবাসা রিয়েল না, টাইম পাস। তুমি তো আমাকে স্বপ্ন দেখিয়ে হৃদয়ের গহিনের সুপ্ত ভালোবাসা জাগ্রত করেছিলে স্বার্থপরের মতো অন্যের হাত ধরে চলে গেলে। শুধু ধোঁকা পাব তার জন্য আমি কখনো ভালোবাসার… [বিস্তারিত]
সেই দিন মাদ্রাসা এবং স্কুল পড়ুয়া এক নতুন প্রজন্মকে জিজ্ঞাস করলাম- আচ্ছা, তোমরা কী জানো একুশ মানে কী ? তখন তারা জবাবে শুধু বলেছিলো -ঐতো শহীদ মিনারে ফুল দিতে যেতে হবে। শুধু কী তাই? এর ইতিহাস জানো? আর কেনই বা ফুল দিতে যাবে শহীদ মিনারে? জবাবে বলেছিলো-সবায় যায়তো তাই আমরাও যাই। শুধু এ টুকুই জানো… [বিস্তারিত]
আমাদের আর ঘরে ফেরা হয় না বলে, কেবল বিবাগী পাখির মতো দিকভ্রান্তে উড়তে ইচ্ছে হয়। কখনো ইচ্ছে হয় নদীর মতো বয়ে চলতে। কখনো বা ইচ্ছে হয় ফেরিওয়ালার মতো এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে। আসলে ইচ্ছেগুলো আজকাল খামখেয়ালি। আমাদের শরীর ছুঁয়ে কত রাখালিয়া বিকেল চলে যায়। আমরা সে বিকেলের রোদ আর গায়ে মাখতে পারিনা।… [বিস্তারিত]
কয়েকদিন ধরে শুধু সুইসাইডের পোস্ট আসছে নিউজফিডে। আমার লিস্টের কেউ না, তবে অন্যরা শেয়ার করছে। বেশ কয়েকটা সুইসাইড ঘটনা খুব দ্রুততম সময়ে শুনলাম। এবং প্রায় সবগুলোই ছেলে, সবগুলোর পেছনেই কারণ সেই প্রেম। সুইসাইড করে কাপুরুষ অমুক তমুক এইসব উদ্ভট কথা আমি ভাবিও না, বলব ও না। মানসিক শক্তি একেকজনের একেক রকম হয়। কেউ পাহাড় চড়ে… [বিস্তারিত]
কোমল কুলষমুক্ত মন যারসে আমার শিক্ষার্থী । পদ্মবনের প্রস্ফুটিত পদ্মের মত ব্যবহার যারসে আমার শিক্ষার্থী। দূদির্নে দুখী জনের পাশে থাকে যেসে আমার শিক্ষার্থী। দেশ মাতৃকা সেবায় নিজ জীবন ব্রত করে যেসে আমার শিক্ষার্থী। যে অন্যায়ে প্রতিবাদী বলিষ্ঠ কন্ঠস্বর যারসে আমার শিক্ষার্থী। জ্ঞানের দীপ্ত আহরণের জন্যে চলে যেসে আমার শিক্ষার্থী। অজানাকে জানার জন্য অদম্য কৌতুহল আছে… [বিস্তারিত]
নীলুর মন টা খুব খারাপ, কেন খারাপ তা অনুসন্ধান চালিয়ে তেমন কিছু পেলোনা।আজ বার বার কাজে ভুল হচ্ছে কিছুক্ষন পর পর মন উদাসিনী হয়ে যাচ্ছে ।বিষন্নতায় ভুগছে উদাস মন। মনকে ভালো রাখার জন্য রবীন্দ্র সংগীত ছেড়ে চুপচাপ শুয়ে আছে।নীলুর গান শুনলে মন ভালো হয়ে যায় আজ খুব একটা পরিবর্তন হচ্ছে না।আসলে বিকালে শুয়ে থাকলে মন… [বিস্তারিত]
যুগের সাথে তাল মিলিয়ে বা প্রয়োজনের তাগিদেই আমরা আমাদের সন্তানদেরকে ইংরেজী মাধ্যমে পড়ালেখা শিখাই। অনেকে আছেন তারা বাসাতেও সকলের সাথে ঐ ইংরেজী ভাষাতেই কথা বলে। একটি বিদ্যালয়ের এসএমসি সদস্য আমাকে বলেছিল,” আপা ! আমার সন্তানেরা ইংরেজী মাধ্যমে পড়ালেখা করছে, আমার সন্তানেরা বাংলা ভাষায় কথা বলার চেয়ে ইংরেজীতে কথা বলতেই স্বচ্ছন্দ বোধ করে। আমার সন্তানের সামনে… [বিস্তারিত]
- যার জন্য আপনি অন্ধ প্রেমে মত্ত, সে আপনাকে ভালবেসে ফেলার ভয়ে আছেন! ইন্টারেস্টিং। - তা বলতে পারেন। চমক-আবিস্কার না থাকলে তো আর ভালবাসা, ভালবাসা থাকে না। রুটিনওয়ার্ক হয়ে যায়। - কিন্তু চমক-আবিস্কারের সাথে ভয়ের কি সম্পর্ক? - সেখানেই তো খেলা। আপনার সহ্য ক্ষমতা কতটুকু! কতটুকু চমক আপনি নিতে পারবেন! কতটা আবিস্কারের জন্য আপনি প্রস্তুত!… [বিস্তারিত]
ঊনচল্লিশ বছর পর, আজ শীতের হিমেল হাওয়ার স্পর্শে কাপড় গায়ে জড়িয়েছি, শুধু তুমি আসবে বলে। তোমার আগমনের বার্তায়, আমি শীতের পিঠাপুলি তৈরি করেছি, এনেছি তোমার প্রিয় খেজুরের রস। ওগো প্রিয়, শুধু তুমি ছিলে না তাই, আমি কোনো দিন শীতের পিঠাপুলি খায়নি, আনিনি কখনো আমার বাড়িতে খেজুরের রস। ঊনচল্লিশ বছর পর, আজ বসন্তদূতের গান শুনেছি, শুধু… [বিস্তারিত]
"অ" থেকে "চন্দ্রবিন্দু" - শামীনুল হক হীরা আমি মানুষটা অনেকের কাছেই খারাপ,সত্য কথা বলতে উৎসাহী হই।আজ আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস,চারদিকে শুধু একুশের গানের ধ্বনি বাজছে।চারপাশে শত শত বাহারি ফুলের দোকান,ভাষার জন্য বীর শহীদদের স্মরণের জন্য।ভাবতে ভাবতে অবাক হই মাঝে মধ্যেই!বাংলা ভাষা শুধুমাত্র একটি দিনের জন্য?না সারা জীবনের সবসময়ের জন্য?ফেব্রুয়ারী এলেই সালাম জব্বার রফিকবরকত আরো অনেক নাম… [বিস্তারিত]
ছোটবেলা ২১ সে ফেব্রুয়ারির আমেজটাই অন্যরকম ছিলো। আগের রাতে ফুলের তোড়া বানিয়ে রাখতাম। কাকু বা বাবা বানিয়ে দিতো। ফুল পাতাবাহারে জড়ানো তোড়া। ভোরেরও অনেক আগে মা উঠে রেডি করে দিতো। সাথে মাও রেডি হতো। মা বাবা আমি মাঝে মাঝে কাকুও থাকতো তার মেডিকেল কলেজ বন্ধ থাকলে বাড়িতে আসতো। আমরা সবাই বের হয়ে যেতাম। বাবা চলে… [বিস্তারিত]