শুধুই জেগে থাকা, যতক্ষণ যতটুকু পারা যায় দৃষ্টির নীরব আহ্বানের করুণ সুরে ! নীল আকাশে কালো মেঘের ভেলায় স্বপ্ন গুলো রয়ে যায় আঁধারে - স্মৃতির আঙিনায় বাস্তবতার দিন একান্ত গভীরে! দিন রাত্রি একান্ত একাকীত্ব - শব্দ হীনতার সূর্যস্ত, উধাও এ পৃথিবীতে আমি একান্ত একাকীত্ব, শীতল পরশে প্রস্ফুটিত স্মৃতি গুলো নিস্তব্ধ আলোর অপেক্ষায়, জেগে রয় অসংখ্য… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
চাঁদের আকাশ নাকি আকাশের চাঁদ ঐ প্রশ্ন এখন অবান্তর, এখন শুধু আকাশ দেখি। মেঘের সাথে আড়ি করার পর দেখিনি ভুলে ক’ফোটা বৃষ্টি-জলে উর্বর হয় বদ্ধভূমি, নিঃশ্বাসে মেপে দেখিনা কতোটা নিবিষ্ট বিন্দু পাওয়া হলে আরক্ত জমিনে ভাসে স্নিগ্ধ মাটির সুবাস, ঠিক কতখানি বইবার পরে প্লাবিত হবে ঝড়-উল্লাস! জ্বলে-জ্বালায় অঙ্গারে সোনা হয় রুপোলী নদী; প্রশ্ন গুলো প্রশ্নের… [বিস্তারিত]
কুয়াশা-হাঁটা-পথে বরাবর/সারাক্ষণ নিজেকেই খুঁজি, খসে পড়া সময়ের পরতে পরতে জমে আছে কত শত মেঘ, ঝিলিক বৃষ্টি, কারণে অ-কারণে বয়ে যাওয়া বসন্ত-ঘ্রাণ-বাতাস; সান্ধ্য ডুবু-ডুবু সূর্যে, রাখালের ফিরে যাওয়ার পদ/পথ চিহ্ন, যা এখন-ও স্পষ্টতার রেখায় আঁকা, বোবা স্মৃতিরা লেপ্টে আছে স্বর্গ-নরকের সৌন্দর্য/বেদনায়, সেখানেও আছে/থাকে বসন্তের শঙ্খধ্বনি; এ্যাত্তোটুকু শিশু জীবনে বয়ঃপ্রাপ্ততা হতে হতে কবে কখন হাঁটা শিখে ঝাঁপ… [বিস্তারিত]
বিবর্ণ দিনগুলিতে একাকী নিশ্চুপ বসে থাকা হতচ্ছারা সময় যেখানে থমকে দাঁড়িয়েছে, উদ্বাস্তু শিবিরে লাল পিঁপড়ের আনাগোনায় ইদানীং যেন বড্ড দিশাহারা সে- গোধূমচূর্ণ আকস্মিক ব্যস্ততায়। দিনক্ষণের পঞ্জিকায় চিহ্নমুক্ত আঁকাআঁকিতে দিন কেটে যায়/যাচ্ছে সন্ধ্যারাগের মূর্ছনায়, ভোরের আলো আসে পরাগের উষ্ম উত্তাপে! আলোকবর্তিকা সেতো দূরপরাহত কুহকমায়া। স্মৃতিতে ভেসে ওঠে পুরনো কাসন্দির গান রিক্তহস্তে হাত বাড়ানো আলুথালু বিবৃতাক্ষরা ভেসে… [বিস্তারিত]
শূন্যতার বিস্ময়, বিস্ময়ের শূন্যতা নিয়ে ভাবি তৃপ্তি অ-তৃপ্তির এই যে অলংকার, পরাভব, ছবিমুখ-যাদুময়তা, হারজিত, শোক-তাপের মনি-মুক্তো! শেষের হিসেবের গরমিল, কোথায় কীভাবে মিলিবে/মিলাবে!! নিশীথের নিষিদ্ধ-সিথানে ঘুমের ভান করে রাতভর পরখ-পরীক্ষা, সবই তো বিফল-বয়ান, সমুদ্র-শব্দের মত প্রার্থনায় (নকল)অগম্য বিধাতা। মেহমান-সময়ের প্রশ্রয়ে পুলক-ইচ্ছেদের সাথে ধ্বনি তুলে উদয়-অস্তে কলকল করে, দুলে-দুলে সুরে-সুরে রঙ-বেরঙের বাহারি রাংতায় মুড়িয়ে, অতঃপর অচলতা সারিসারি,… [বিস্তারিত]
আকাশে মেঘ জমলে অন্ধকার ঝুপ করে এসে বসে। বেড়ে যায় তীব্র শীতের হিমেল হাওয়া। বেলা অনেকটা। পশ্চিমা সূর্য ধীরে ধীরে দক্ষিণায়নে হেলে পড়ছে। নতুন বইয়ে শিল্পীর তুলির আঁচ। কিন্তু এখনো আমাদের কবিতা লেখা হয়নি। তৈরি করা হয়নি পাণ্ডুলিপি। জানালার ফাঁক দিয়ে ফুরফুরে করে বাতাস ঢুকছে। মৃদুমন্দ ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর জুড়ে শীতার্ততা জানান দেয় হেমন্তের বুকে… [বিস্তারিত]
নিউইয়র্কে আজ রৌদ্রজ্জ্বল দিন ছিল। কণকণে শীতের মাঝে আচমকা উষ্ণদিন। বড় ভালোলাগা দিন। গাছগুলো প্রায় কঙ্কালসার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গত কদিনের বৃষ্টি আর ঝড়োবাতাস কাণ্ড থেকে পাতাগুলোকে বিচ্ছিন্ন করেছে সহজেই। চারপাশের উঠোন, সড়ক, সর্বত্রই ঝরাপাতার হুটোপুটি। রেস্তোরাঁ, পানশালা বন্ধ, বিধায় সন্ধ্যার কিছু পর নির্জনতা নামে শহর জুড়ে। দুদিন আগে নিউইয়র্ক সিটি কর্তৃপক্ষের সতর্কবার্তা পাই মুঠোফোনে।… [বিস্তারিত]
ফেলে আসা দূর-বন্দরের দিকে তাকিয়ে ভাবি কবে/কখন ফিরে এসে ডুব দেব গোছল-নদীতে, যেখানে বন্দি হয়ে আছে আজন্মের দুরন্ত আনন্দ-শৈশব; আকাশের অগুনতি তারাগুলো রাতভর আনন্দ-হাঁটার খুনসুটি শেষে এই মাত্র ঘুমিয়েছে, আমার আটকে পড়া চোখ-মন গুলো শুধুই অপেক্ষার বীজ বোনে সাফ-শুচি হয়ে; নৈশব্দ-খড়ম-পায়ের খট-খট ধ্বনিতে জ্বাল হচ্ছে যন্ত্রণার তীব্র আরক, যেন বেঁধে রেখে দেবে জন্ম থেকে জন্মান্তরে;… [বিস্তারিত]
- তুমি শাড়ি পরো? - তুমি দাড়ি রাখো? “শাড়িতে নারী হলে দাড়িতে কেন পুরুষ নয়!” ভালোবাসা মানে পাশাপাশি তুমি আমি, আর ঠান্ডায় বিরক্ত এক কাপ চা :) ভালোবাসা মানে তুমুল ঝগড়ার পর জানতে চাওয়া “ বাবু খাইছো? " :) ভালোবাসা মানে, “তুমি একটা ফালতু, তুমি একটা জঘন্যতম বাজে লোক..” বলাবলির পর “আই লাভ ইউ জান/সোনা”… [বিস্তারিত]
অগ্রহায়ণ আসলে গ্রাম জুড়ে ইরিধানের দাম্ভিকতা বেড়ে যায়। সে সুযোগে রাখালিয়া মেয়েটির কাজল চোখে হেমন্তের বাহার বাড়ে। ইচ্ছামতিও স্রোতহারা হয়ে আপন লাজুকতায় ছুটে চলে। ইরিধানের মাঠ জুড়ে আছে কেবল সুগন্ধিময়। বিকেল হলে কবির কাব্যপাঠে ডাহুক পাখিরা আসে। জানালার ফাঁক দিয়ে আলতো রোদে হিমেল বাতাস ঢোকে। ধূপ ধুনার গন্ধে গোধূলিসন্ধ্যা নামে। আকাশের ধবল মেঘের মতো একঝাঁক… [বিস্তারিত]
এই যে ছড়িয়ে –ছিটিয়ে থাকা অজস্র অণুর্বর-উর্বরতা ইচ্ছে–জালে এঁকে-রাখা অনুরাগ, অমৃত স্বপ্ন ক্ষণস্থায়ী, খুব-ই তড়িঘড়িতে; নকল গরিমার সান্ধ্য-প্রণালিতে বিনষ্টের মর্মর ধ্বনি ফাঁদে বাঁধা ধ্বংস আর ব্যর্থতার উজ্জ্বল কেন্দ্রস্থল। সকাল রোদ্দুরের জ্বলজ্বলে মনোরম অবয়বে সুফি-নিঃশ্বাসের আলোর স্ফুরণ অস্তিত্বের গভীরে বন্ধুত্বে অবিচ্ছিন্নতায় সামনে এসে দাঁড়ায়। আবদ্ধ-হৃদয়ের ঘুম-জাগরণে সুর্যোদয়ের ভিড়ে শুধুই আনন্দ-শোভার শানবাঁধা পথ। ছবি নেটের। [বিস্তারিত]
বললে তুমি এসো তবে দুজনে মিলি, হও তুমি বিশাল সমুদ্র, আমি হই ডুবুরি। আপ্লুত আমি- আহ্বানে নিলাম টেনে, সমুদ্র সঙ্গমের সমস্ত আনন্দ; তটের নুড়ি পাথর বালুতে হল তোমার স্নান বেশ! আমার ও যে তাতেই পূর্ণতা, সুখ, পরম পাওয়া। তোমার আরও আরও চাই; তলদেশের অপার সৌন্দর্যও তোমার অজানা নয়। আমিও- বেশ তবে হোক আলিঙ্গন, কড়া আহবানে-… [বিস্তারিত]
আমরা আমাদেরই ছিলাম কোন এক রাত জাগা রাত্রিতে, শত জনমের স্বপ্নেরা ঘিরে ছিলো বিহ্বলিত উন্মাদনার সাক্ষী হয়ে অতঃপর আমরা আমাদের হলাম; ভাঁজখোলা রাতের প্রতিফোঁড়ের উষ্ণতায় জমেছিলো মহাকালের নির্যাস, জন্ম-জন্মান্তরের নির্যাস পানে আমরা অমরত্ব পেলাম। প্রতিদিন হতে এক-একটা আস্ত দিন ফুরিয়ে এলে আমরা অপেক্ষা করি আমাদের, দিন পেরোনো প্রতিদিন শেষে প্রতিরাত্রিতে বেঁচে উঠি নবজাতকের মতো, নতুন… [বিস্তারিত]
মাঝরাতের কার্নিশে কতগুলো ঝিঁঝিপোকার চলে অহর্নিশ বিতন্ডা। অকাতরে অপেক্ষারা তাকিয়ে থেকে থেকে ঘোলা জলে সাঁতার কাটে ফুলকোছাড়া মাছেরা। দাওয়ার পাশেই লক্ষীছাড়া পেঁচা ডাকতে থাকে ভয় ধরাতে। নিঃশব্দের জঘনে সরীসৃপ হেঁটে হেঁটে পায়চারি করে শিরাউপশিরা বেয়ে; জানলার শিক গলে চলে যায় দৃষ্টি দূর পাহাড়ের জঙ্গলে, শহরের পথ গিয়ে মিশেছে যেখানে সঙ্গোপনে। কুহকী গুহার আভ্যন্তরিন প্রকোষ্ঠে সন্যাস… [বিস্তারিত]
বিস্তারী সূর্য শীতের শীতার্ত হাত ধরে ঝুঁকে আছে, কুয়াশা-সকালে সাথে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে, তপ্ততায় পুড়ে যাওয়া সুখ-দুঃখের ভস্ম নিয়ে ছুটে চলা আশ্চর্যের এক স্বপ্ন জীবন। নিত্যতার প্রগাঢ় অনুভবী অনুভবে শীতের বিমুগ্ধ নিস্তব্ধতার অম্লান হাসি, রসস্রোতী চিত্রময়তা শুধুই অনুভবে রঙ্গিন। নৈশ বস্ত্র খুলে রেখে নিশি-পাহারার চটুল চাঞ্চল্যে লক্ষ হীন লেখা/ভাবনাগুলো অবসাদ বাড়াবে দপ করে নিভে শুধুই… [বিস্তারিত]