মূল লেখায় যান

চাই আজ!

রোকসানা খন্দকার রুকুএকান্ত অনুভূতি২৭টি মন্তব্য

জানতামই না পাথর সরালে ঝর্ণা পাওয়া যায়, স্নানে স্নানে নিজেকে করা যায় পবিত্র। হেঁটে বেড়িয়েছি কতশত অমসৃণ পথ; এলোমেলো, অগোছালো, যেমন-তেমন, দেখেছি মরা গাছ আর শুকনো পাতার মরমর, শনশন। শুকিয়ে গেছিল চোখের কোল! তাই শিশির কণা গুলোকে মনে হত ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল। জানতামও না তার সাথে হতে পারে সূর্যস্নান। ঘনবনের অন্ধকার পেরিয়েও পাওয়া যায়… [বিস্তারিত]

নদী-জলের মত বর্ণমালা

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি৩৮টি মন্তব্য

এই যে এলো-এলো ভালোলাগা-শীত দাপিয়ে বেড়াবে বলে পাঁয়তারা করছে, নিজ গুণে নিজ নিজ নিষম-ভালোবাসায় ঠিক এক বছর আগের এমন দিন বিস্মৃত আজ কালের আধারে, নিভে যাওয়া বাতিদের মত, সোনেলা হৃদয়াবদ্ধ আলোয়/আলয়ে সোনেলার প্রাণ-চত্বরে মোমের বাতি হাতে কেউ একজন নির্ঘুম জেগে আছে, সত্যের দাগ হয়ে; হিংস্র-হিংসার বিষাক্ত-কুহক-নিঃশ্বাস ধেয়ে আসে, পরক্ষণেই মলিন/বিলীন হতে দেখি। আলোর প্রত্যুষ নিয়ে… [বিস্তারিত]

সময়ের অশ্বারোহী

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি৩০টি মন্তব্য

সময় এসেছে দুর্দান্ত অশ্বারোহীর বেশে, চলেও যাচ্ছে/যাবে অমোঘ নিয়মে, ফাঁকিঝুঁকি গোলমেলে ভালোবাসা বিলিয়ে স্বর্গ নরকের রোড ম্যাপের হাতছানি অদৃশ্যে দৃশ্যমান ভবিতব্য সবই জেনে বসে আছে সবার অজান্তে অলিখিত সময়ের বন্ধ জানালা/দরজায় দাঁড়িয়ে সূর্য তাপে মলিন-মুখ হলেও ফিরে না আসা সারা শতাব্দীর আনন্দ/আর্তনাদ ভেসে যেতে দেখি ধূলি আর মৃত্তিকাকে সাথে নিয়ে ভোরের ভাঁজে রাখা আজানে-ধ্বনির ছোঁয়ায়… [বিস্তারিত]

শুকনো পাতার মরসুম

প্রদীপ চক্রবর্তীএকান্ত অনুভূতি১৪টি মন্তব্য

মহারণ্য জুড়ে কেবল শুকনো পাতার মরসুম। পাড়া মহল্লা জুড়ে নবান্নের আমেজ। শরতের শিউলি ফুলের গন্ধ মাখতে গিয়ে,ইরিধানের বাহার বেড়েছে হেমন্তকে ছুঁয়ে। একে একে নুয়ে পড়ছে ধানের শীষ। শুধু কাঁধে করে ঘরে নিয়ে ফেরার পালা। এ সাদাকালো জীবনে আসে এক ফুটফুটে সুগন্ধির আমেজ। ভাটা পড়ে যায় অতীতের ঝলসানো স্মৃতি। তুমি আবার বলে উঠবে, স্মৃতি কি সহজে… [বিস্তারিত]

পড়ে যাওয়া ধরা –ছোঁয়া

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি১৫টি মন্তব্য

টানটান খুশিতে, নিয়ম ভেঙ্গে দ্বিধাহীন বিলাসী তছনছে নিমিষে স্থবির, ঘুম-শূন্য নিদ্রায় স্তরে স্তরে তিলে তিলে গড়ে তোলা, সন্তরণ প্রিয় মাছেদের নদী; একঘেয়েমির স্বাদহীন প্রলুব্ধ হিংসার ক্লান্ত স্রোতে ডুবিয়ে ডোবানোর প্রমোদ অহংকার বিলুপ্ত হবেই, মহাকালের চৌহদ্দিতে; স্বেচ্ছা ধ্বংসের বাহু-পাশ সইতে বইতে হবে নিশ্চিন্তে, আজকালকার বিলুপ্তিতে, এ কোন শাস্ত্র-কথা নয়, নয় আঙ্গুলের ফাঁক-গলে চুইয়ে পড়া ধরা –ছোঁয়া,… [বিস্তারিত]

ঘরে বসেই ডাক্তার দেখান

অভিমানী সুখস্মৃতি

তৌহিদুল ইসলামএকান্ত অনুভূতি২৬টি মন্তব্য

পরম রসময়ের ক্ষণস্পর্শে অপরুপ সংকেতে ব্যঞ্জনারুপে সকালের অপর্যাপ্ত আলোয় হৃদয় পরিপূর্ণ আমার বিরহী তৃষ্ণায়। দিন পেরিয়ে রাত আসে, পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যাতারার কোমল আলো ঢলে পড়ে চোখেমুখে নিদ্রালু আবহে। অথচ ঘুম চলে গিয়েছে সাতসমুদ্র তেরোনদীর ওপারে। জীবন প্রেমে স্নেহে মুগ্ধ আমি অপার চেয়ে থাকি বিরতিহীন পথপানে। কে যায় কে আসে ক্ষণিকের আবর্তে! একপলকের উদাস দৃষ্টি খেলাকরে বিরহাতুর… [বিস্তারিত]

সত্যি-হাসির ছোঁয়া

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি২২টি মন্তব্য

জমে থাকা ধুলোর পাহাড় পার হয়ে এসেছি অবলীলায় বিদায়-হাতগুলোর ক্ষয়ে যাওয়া হাড়-গোড় সেখানেই পড়ে থেকে থেকে নিঃশেষ হতে দেখেছি। হতাশ-কাকদের ডানা ঝাপটানো-দাপাদাপিতে ফিরে আসেনি কেউ-ই; শঠতা ও হানাহানির জ্বলন্ত অভিশাপ বয়ে বেড়াতে দেখেছি; পরিত্রাণ বিহীন ন্যাড়া –মাথার সঙ্কীর্ণতা, ছিনিমিনি-চিকন খেলার ছাপ বাতাসে, গুমোট-তুচ্ছতার প্রতিনিধি; ধূলি আর মৃত্তিকালগ্নতার পথে শিশির-কুয়াশার ভাঁজে শ্লীলতার অন্তহীন জীবনের হাতছানি জন্মান্তরের… [বিস্তারিত]

অজানা ভাবনা

মোঃ মজিবর রহমানএকান্ত অনুভূতি২৫টি মন্তব্য

কবি ছন্দে আনন্দে নারী রুপে গুণে গায় লাবন্যে অতুলনীয়। তার উরু বক্ষ গালের টোলে ভোলে হাটনে চলনে মজে। আচ্ছা কবিরা কি লুইচ্চা তারা মজে রসে উৎফুল্লে টইটুম্বর? কতকবি গায় বক্ষ নারীর সব বুঝে লেখে কি অজানায়? হবেই বা কি করে অজানাকে জানতে পড়তে ও পড়তেই হয়। জানতে চক্ষু ভরায় পড়ে কলম নাড়ায় পায় মনের মাধুরিতে… [বিস্তারিত]

[social_warfare buttons="facebook"]ভার্সিটির সেকেন্ড ইয়ারে লাস্ট শিব পুজো দিয়েছি। মানে আর কিছু করি না করি সরস্বতী পুজোর অঞ্জলী আর শিব পুজোর উপবাস বন্ধ হতো না। লোভী মন, বিদ্যা আর বর দুটোর লোভ🥵। ছেলেবেলাতেই শিখে গেছিলাম শিব সন্তুষ্ট হলে বর অনেক ভালবাসবে, ভালবাসা জিনিসটা কে না চায়! শিবপুজোর উপবাস অনেক কঠিন। বাড়িতে মা কাকীরা পুজো করতো সেই… [বিস্তারিত]

গতকাল র্যাবের নির্বাহী ম্যাজিট্রেট থেকে বদলী করে প্রবাসী কল্যাণ ও বৈদেশিক কর্মসংস্থান মন্ত্রণালয়ের সহকারী সচিবের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে ব্যারিস্টার সারওয়ার আলমকে। কিন্তু ওনার স্থলাভিষিক্ত কে হয়েছেন তার ছবিও দেন যাতে আমরা একই প্রত্যাশার দাবি তার কাছেও করতে পারি । আচ্ছা আমি মাঝে মাঝে চিন্তায় পরে যাই, এইগুলা কি মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর অজানা??? মাননীয় প্রধানমন্ত্রী ইচ্ছা করলেই… [বিস্তারিত]

ঘরে বসেই ডাক্তার দেখান

আমি স্বর্গোদ্যানের পারিজাতের সুগন্ধি মাখতে চেয়েছিলাম। হতে চেয়েছিলাম সে স্বর্গোদ্যানের মালিনী। তা আর হয়নি। মাল্যবরণহীন হয়ে ফেরা ছাড়া আমার আর কিছুই হয়নি। হেমন্তের মাঠ জুড়ে ইরিধানের সুধাময় গন্ধ,যে গন্ধ আমায় উন্মাদ করে তোলে। সে গন্ধে জমেছে ধুলো। আর এ ধুলোময় গন্ধ জুড়ে তোমার অবাধ কারফিউ। প্রতিরূপে তোমাকে যতবার সাজাই তখন নিজেকে হিম শীতল মনে হয়।… [বিস্তারিত]

পথিকের ছায়া-জিরনো

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি২৬টি মন্তব্য

অরণ্যতা নিয়ে হাঁটা পথে একটি সু-পুরুষ/সু-নারীর মত ক্রমাগত দাঁড়িয়ে থাকে একটি বৃক্ষ, পত্রালী শাখা বিস্তারে; হৃদয়বান/হৃদয়বতীর মত প্রচুর/প্রভূত পক্ষপাত পাখিদের প্রতি, সারাক্ষণের ডাকাডাকি কানাকানি কেউ না কেউ, কুয়াশা ভেজা পাতাদের গা-থেকে টুপটাপ গড়িয়ে পড়ে জল, জল পড়ে, পাতারা নড়ে না; হয়ত ফিরে-না-আসা পাখিদের দীর্ঘশ্বাস চুইয়ে পড়ছে। সান্ধ্য-আঁধার নেমে এলে জোনাকিরা গল্পের আসর বসায়, সারিসারি প্রদীপ… [বিস্তারিত]

নীলের অপরাজিতারা

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি২৬টি মন্তব্য

এ আর এমন কিছুই-না, হাওয়ায় হাওয়ায় দুলতে থাকা এক টুকরো স্মৃতি, একটুখানি টুকে-ফুকে রাখা, জানলার গ্রিলে লতানো সবুজের মাঝে ভেজা-শিশিরে ঝাঁক বাধা অপরাজিতারা, মায়ার ডানা মেলে তাকিয়ে আছে না-উড়ে যাওয়ার পণ করে। ভর-করা অফুরন্ত আলস্য উধাও নিমিষে; কত-কত কত-শত ফুল দেখা হলো কাছে থেকে দূর-কাছে থেকে, দূরে থেকে, সু-ঘ্রাণ অ-ঘ্রাণ সৌন্দর্যে, মায়া ও বিভ্রমে, ফুলেদের… [বিস্তারিত]

সোনা-মোড়ানো শীত

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি২৪টি মন্তব্য

মন শীতের এই হাল্কা কুয়াশায় ভাজা ইলিশের সুঘ্রাণ মুগ্ধতায় নাগা মরিচের ঝাঁজ ঝালে শীত আবার এসেছে এসেছিল যেমন সেবারের নবান্নে; সেদিন ও রাখালি করেছি দিনমান, সদ্য গজানো আগাছা নিড়িয়ে দিনমান আত্মীয়তার বাঁধনে, কৃষক হাসে আজ সংসার-প্রণয়ে নূতন করে; বসন্ত-পুরের জিকির-প্রাণে; পড়শি-কুটুম দূরে ঠেলে/ছুড়েছিল যারা তাদের ডাক এসেছে ফিরে সকাল-সন্ধ্যা জুড়ে, মহিমা-ধ্বনিতে, এক কালের মধু পূর্ণিমা… [বিস্তারিত]

নবান্নের কৃষক

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি১৮টি মন্তব্য

এ নয় কোন আবেগ উদ্বেলন, নয় কোন ব্যাকুল বিস্ময়-অনুরণন, কুটিল দৈত্যদের পাশা-খেলার শুধুই নীরব সাক্ষী; খুব-ই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের মত ছোটখাটো গুচ্ছ গুচ্ছ আঘাতগুলো অবলীলায় আমাকে ছুঁয়ে যায়, হজম আঘাতে; ঘুম ভাঙ্গা মধ্য/শেষ রাত্রিতে এঁকে-বেঁকে চলা বিষ-ফণাগুলো বিস্তারে আসে; ঘিরে রাখে/ ঘিরে ধরে। এ যেন তৈরি করে রাখা আংশিক রঙ্গিন চলচ্চিত্র/চালচিত্র! বিফল জোয়ার টান তীব্র হয়-না, দ্রুত… [বিস্তারিত]