এখন সময় এসেছে/সময় হয়েছে, বয়স ও বোধবুদ্ধি দিয়ে/নিয়ে, অবশিষ্ট যেটুকু আছে, ইঁচড়ে পাকা হিংসের চাষবাস ঠেলে ফেলে শেকড় সন্ধানের; নূতনের চারাগাছ জন্মাবে, নিরেট সখ্যতার বেড়াজালে। প্রবল শৈত্যের বিদায়, আলো-ঝলমল রোদ, পাতাঝরা বসন্ত মুহূর্ত, কৃতজ্ঞতার মত ঝুলে আছে থোকাথোকা ফুলে, এ এক মন আনমন করা আনন্দানুভূতি। এক চিমটি ফষ্টির সাথে এক মুঠো নষ্টি মিশিয়ে, অকৃপণ বসন্ত… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
বিজনপথের শেষসীমানায় অপেক্ষারত কবি হয়তো কবিতাপাঠে মগ্ন! স্পর্শী অনুভবে টোল পরা গালে আলতো ছোঁয়ায় ফাগুনের যে বাতাস তাঁকে ছুঁয়ে যায়, হে কবি বুঝে নিও - তোমার কবিতা মিশে আছে বেদুঈনের বুকভরা ভালোবাসার অস্তিত্বে। অন্তহীন নিস্তব্ধতায় নিঃসঙ্গ বেদনার হাওয়ার পালে বয়ে যাওয়া বাতাসের শোঁশোঁ মৃদুমন্দ শব্দে কেঁপে ওঠে বুক! অমানিশার ঘোর অন্ধকার ভেদ করে একদিন আলো… [বিস্তারিত]
আগাম সংকেতহীন ফুঁৎকার নিনাদের ডামাডোল! অপ্রস্তত নগরের বিদ্ধস্থতার করুন চিত্রের প্রকাশ্য বিবরন। এখানে বলয়হীন মানবের ইতিকথা রাখা আছে ধুসর পোষ্টারের অক্ষরের ছায়ায়। পরিধীহীন দুঃখনদী আছে একটা। যার তীর ভাঙা ইতিহাস সেঁটে আছে পোড়া দেয়ালের ইট গাঁথুনির ফাঁকে ফাকে। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বালু সিমেন্টের গাত্রে লিপিবদ্ধ প্রহসনের দালিলিক সিলমোহর। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে এক একটা শব্দের মুহুর্মুহু ধ্বনি। সুরে… [বিস্তারিত]
খুব জানতে ইচ্ছে করে, খুব.. ……………জানতে ইচ্ছে করে, তুমি কি সেই আগের মতো আছ নাকি অনেক খানি বদলে গেছ খুব জানতে ইচ্ছে করে........ হঠাৎ কয়েক দিন যাবত গানটির প্রতি কেমন যেন একটা ভালো লাগা কাজ করছে! এর আগে কত শুনেছি এত টা ভালো লাগেনি।যাই হোক মাঝে মাঝে মনের কোনে কার কথা যেন মনে পড়ে! সেটা… [বিস্তারিত]
অনেক দিন হলো আমি কিছু লিখতে পারছি না। পড়ছি, কিন্তু কি পড়ছি সেটা দেখার জন্য আবারও প্রথম থেকে পড়ে নিতে হচ্ছে। আসলেই আমি পারছি না। যেন সবকিছু থমকে গেছে, যেন ছন্দপতন হয়ে গেছে সময়ের, আমার! এলোমেলো-অগোছালো আমিটাকে যতই গোছানোর চেষ্টা করছি ততোই আরও দুর্বোধ্য হয়ে যাচ্ছে সব। কিছু কথা, কিছু ব্যাথা, কিছু প্রশ্ন, আর অনেক… [বিস্তারিত]
সেই দিন মাদ্রাসা এবং স্কুল পড়ুয়া এক নতুন প্রজন্মকে জিজ্ঞাস করলাম- আচ্ছা, তোমরা কী জানো একুশ মানে কী ? তখন তারা জবাবে শুধু বলেছিলো -ঐতো শহীদ মিনারে ফুল দিতে যেতে হবে। শুধু কী তাই? এর ইতিহাস জানো? আর কেনই বা ফুল দিতে যাবে শহীদ মিনারে? জবাবে বলেছিলো-সবায় যায়তো তাই আমরাও যাই। শুধু এ টুকুই জানো… [বিস্তারিত]
আমাদের আর ঘরে ফেরা হয় না বলে, কেবল বিবাগী পাখির মতো দিকভ্রান্তে উড়তে ইচ্ছে হয়। কখনো ইচ্ছে হয় নদীর মতো বয়ে চলতে। কখনো বা ইচ্ছে হয় ফেরিওয়ালার মতো এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে। আসলে ইচ্ছেগুলো আজকাল খামখেয়ালি। আমাদের শরীর ছুঁয়ে কত রাখালিয়া বিকেল চলে যায়। আমরা সে বিকেলের রোদ আর গায়ে মাখতে পারিনা।… [বিস্তারিত]
কয়েকদিন ধরে শুধু সুইসাইডের পোস্ট আসছে নিউজফিডে। আমার লিস্টের কেউ না, তবে অন্যরা শেয়ার করছে। বেশ কয়েকটা সুইসাইড ঘটনা খুব দ্রুততম সময়ে শুনলাম। এবং প্রায় সবগুলোই ছেলে, সবগুলোর পেছনেই কারণ সেই প্রেম। সুইসাইড করে কাপুরুষ অমুক তমুক এইসব উদ্ভট কথা আমি ভাবিও না, বলব ও না। মানসিক শক্তি একেকজনের একেক রকম হয়। কেউ পাহাড় চড়ে… [বিস্তারিত]
যুগের সাথে তাল মিলিয়ে বা প্রয়োজনের তাগিদেই আমরা আমাদের সন্তানদেরকে ইংরেজী মাধ্যমে পড়ালেখা শিখাই। অনেকে আছেন তারা বাসাতেও সকলের সাথে ঐ ইংরেজী ভাষাতেই কথা বলে। একটি বিদ্যালয়ের এসএমসি সদস্য আমাকে বলেছিল,” আপা ! আমার সন্তানেরা ইংরেজী মাধ্যমে পড়ালেখা করছে, আমার সন্তানেরা বাংলা ভাষায় কথা বলার চেয়ে ইংরেজীতে কথা বলতেই স্বচ্ছন্দ বোধ করে। আমার সন্তানের সামনে… [বিস্তারিত]
- যার জন্য আপনি অন্ধ প্রেমে মত্ত, সে আপনাকে ভালবেসে ফেলার ভয়ে আছেন! ইন্টারেস্টিং। - তা বলতে পারেন। চমক-আবিস্কার না থাকলে তো আর ভালবাসা, ভালবাসা থাকে না। রুটিনওয়ার্ক হয়ে যায়। - কিন্তু চমক-আবিস্কারের সাথে ভয়ের কি সম্পর্ক? - সেখানেই তো খেলা। আপনার সহ্য ক্ষমতা কতটুকু! কতটুকু চমক আপনি নিতে পারবেন! কতটা আবিস্কারের জন্য আপনি প্রস্তুত!… [বিস্তারিত]
"অ" থেকে "চন্দ্রবিন্দু" - শামীনুল হক হীরা আমি মানুষটা অনেকের কাছেই খারাপ,সত্য কথা বলতে উৎসাহী হই।আজ আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস,চারদিকে শুধু একুশের গানের ধ্বনি বাজছে।চারপাশে শত শত বাহারি ফুলের দোকান,ভাষার জন্য বীর শহীদদের স্মরণের জন্য।ভাবতে ভাবতে অবাক হই মাঝে মধ্যেই!বাংলা ভাষা শুধুমাত্র একটি দিনের জন্য?না সারা জীবনের সবসময়ের জন্য?ফেব্রুয়ারী এলেই সালাম জব্বার রফিকবরকত আরো অনেক নাম… [বিস্তারিত]
ছোটবেলা ২১ সে ফেব্রুয়ারির আমেজটাই অন্যরকম ছিলো। আগের রাতে ফুলের তোড়া বানিয়ে রাখতাম। কাকু বা বাবা বানিয়ে দিতো। ফুল পাতাবাহারে জড়ানো তোড়া। ভোরেরও অনেক আগে মা উঠে রেডি করে দিতো। সাথে মাও রেডি হতো। মা বাবা আমি মাঝে মাঝে কাকুও থাকতো তার মেডিকেল কলেজ বন্ধ থাকলে বাড়িতে আসতো। আমরা সবাই বের হয়ে যেতাম। বাবা চলে… [বিস্তারিত]
সিকি-স্বপ্ন-আদিখ্যেতার আদিপনা, গা ছমছমে জজবা, তুখোড় আয়োজন-প্রয়োজনের তুমুল হুলুস্থুল ছাড়াই এ বসন্তে একটুখানি ফিরে তাকাতে ফিরে যেতে চাই ধানসিড়িটির তীরে; সঙ্কোচহীন নিপুণতায় এই স্বর্ণজলে ঠোঁট ছোঁয়াতে চাই; অবরুদ্ধ নির্জনতার কপাট ঠেলে; নিঃশব্দ নাবিকের মত না-জ্বলে ওঠা স্রোতে নাও ভাসাতে ইচ্ছে করে, শূন্যতার নেকাব ছিন্ন করে; গোপনচারী কাক-জ্যোৎস্নায় নিরন্তর ডাকছে আমায় স্বপ্ন-নির্জনতার বাঁশরীতে, দেখবে/দেখাবে বলে; অবিরাম… [বিস্তারিত]
সকালের গভীরে জবজবা কুয়াশায় গৃহস্থালি অস্থিরতা জেগে ওঠে, ভোর-বসন্তের আলতো রোদ এই বুঝি চুপি চুপি চুপিসারে পালিয়ে যাবার পায়তারা কষছে, কাউকে কিছু না-বলে কয়ে, পরকীয়ার নিটোল আনন্দে; হৃৎপিণ্ড ফুঁড়ে রক্তপাত ছলকে ওঠে, বসন্তের বিমূর্ত ছবি অক্ষত শরীর-স্বাস্থ্য নিয়ে এই বুঝি পালানোর স্বভাবজাত ফন্দি আঁটছে, কুশার ছল ধরে, ছল করে; ভুল-পথে পথ-ভুলে স্খলন পড়ন্ত যৌবনের মেকি… [বিস্তারিত]
চিরসবুজ পাঁচ ভালোবাসার গল্প : ১) রোমিও ও জুলিয়েট ২) আনা কারনিনা ৩) ওয়েদারিং হাইটস ৪) প্রাইড এণ্ড প্রেজুডাইস ৫) দ্যা থর্ন বার্ডস ★ ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রি তাই প্রথম ৪ টি পড়া। বাকিটা পড়ার চেষ্টায় আছি। তবে, ওয়েদারিং হাইটসটা একটু অন্যরকম লাগে বরাবর। ★সুত্র : ইংল্যান্ডের " দ্য টেলিগ্রাফ" ভালোবাসলে যে মানুষ সন্দেহবাতিকে ভোগে, তা… [বিস্তারিত]