বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

টুপটুপ করে পরছে বাদলের ধারা, এক কাপ কফি হাতে দেখলাম সেই অভাবনীয় দৃশ্য। সেএক মন মাতানো দৃশ্য ইচ্ছে করে ছুটে যাই তার মাঝে ডুবে যেতে গভীর হতে গভীরে যেখান থেকে হাতড়ে কেউ উঠাতে পারবেনা। না বলা ভালো লাগার মাঝে ডুবতে ডুবতে এক নীল সাগরের সাথে দেখা যেটা দূরে কোথাও মিশে গেছে লাল আকাশের সাথে। তাদের… [বিস্তারিত]

মধ্যদুপুর খান খান হয়ে যাচ্ছে অশ্রবণীয় শব্দাবলীর আঘাতে। আমি কান ঠেঁসে ধরি দেয়ালের শরীরে। ইট বালু সিমেন্টের গভীর থেকে প্রস্রবিত কুল কুল ধারায় বয়ে যাওয়া কোনো দুর্বোধ্য অথচ আকাঙ্খিত মোহময় শব্দের ।সেই যে খুব সকালে নিপাট বদ্ধ জানালায় মসৃন ঠোঁট নিয়ে ডাক দিয়ে গেলো 'পাখি' বলে! তারপর আর কোনো খোঁজ নেই তাঁর। আমি শুনতে পাবার… [বিস্তারিত]

'Happy Women's Day' এই কথাটি গতকাল কম-বেশি সবার ফেসবুক ওয়ালে দাপিয়ে বেড়িয়েছে, ম্যাসেঞ্জারে শুভ বার্তায় ভরে গেছে সব নারীর আইডি, পোষ্টারে ছেয়ে গেছে বিলবোর্ড সহ সংবাদপত্র । আচ্ছা এইযে এতো এতো বিজ্ঞাপন, নারীর নিরাপত্তা নিয়ে হৈচৈ তাতে করে কয়টা নারীর মুক্তি মিলেছে দাসত্ব থেকে, কয়টা নারী ফিরে পেয়েছে তার হারানো সম্মান, সম্ভ্রম? কয়জন নারীকে তার… [বিস্তারিত]

ফেসবুক, টিভি, পত্রিকার পাতা নারীদের শুভেচ্ছায় ভরপুর। আমার কাছে মনে হয় এ সবের দরকার কি? নারী দিবসের নামে এটাও একটা দূর্বল করে রাখবার পায়তারা। আমার জন্য কেন দিবস লাগবে? আর এই দিবসের যে প্যানপ্যানানী তা কতটুকু সফল? আমরা নারীরা জন্মগত স্বাধীনতা পেলেও আদতে তা কি আজও পেয়েছি? নারী দিবসের সরগরম বৈঠকের নারী বক্তা বড় বড়… [বিস্তারিত]

দ্যায়নি কেউ ভাবতে-দেবেও না কেউ কখনো আগল যা কিছু পোক্ত করে নিতে হয়; নিরাপত্তা বা আশ্রয় দুর্বলের মত খুঁজে মরতে হয়, নির্লজ্জ্বতার সাইনবোর্ড টেনে। বিপরীতের বেড়া আজন্মাবধি নিয়মতান্ত্রিক সিলমোহরে যুক্তিবাদী পকেটে ঠাঁসা: প্রয়োজন-অপ্রোয়জনের যথেচ্ছাচারিত ব্যাবহারে পৃথিবী আজ ভারাক্রান্ত। খুব সাহজিক শব্দগাঁথা ছুঁড়ে দিলেই দাম্ভিক অহংকার পরিস্ফুট ; প্রকাশ্য পৌরষত্বের দাবিদাওয়ায় শ্রেষ্ঠত্বের জারিজুড়ি প্রতিষ্ঠিত। দ্যায়নি কেউ… [বিস্তারিত]

মাগো জীবনের একটা প্রান্তে এসে-তোমাকে খুব বেশী মনে পড়ে,যখন ছোট্ট ছিলাম তখন মাঝে মাঝে-তুমি আমাকে ছাগল বলতে,মনে মনে রাগ হতাম আর বক বক করে চলে যেতাম হয়তো গালিও দিতাম।তখনও বুঝতাম না আসলেই আমি ছাগল।তারপর যখন আর একটু বড় হলাম-তখন বলতে পাগল,তখনও রাগ হতাম,মাগো তখনও বুঝিনি সত্যি আমি পাগল। কিছু কিছু কাজ করে এখন বুঝতে পারি… [বিস্তারিত]

একটা কিশোরী আরেকটা কৈশরে পা দিবে এমন দুইটা মেয়েরে মায়ের কাছে রেখে আমার বাবা চিরকালের জন্য হারিয়ে গিয়েছিলেন। আমাদের দুইবোনের পড়াশুনাসহ যাবতীয় সব বাবাই দেখতেন। হঠাৎ করে সব হারানো আমরা তিন নারী একজন আরেকজনকে প্রবলভাবে আঁকড়ে ধরলাম। সবচেয়ে বড় দায়িত্ব ছিলো মায়ের। মা ছিলেন তাঁর বাবা মায়ের একমাত্র মেয়ে। আমার দাদু তখনও বেঁচে, বৃদ্ধ। বোন… [বিস্তারিত]

"আমার মা" আজ বিশ্ব নারী দিবস। আজকের এই দিনে পৃথিবীর প্রত্যেক নারীর প্রতি জানাই অসীম শ্রদ্ধা, অশেষ কৃতজ্ঞতা।একটা সংসার সুন্দর সুখি করার জন্য একজন নারীর অবদান অস্বীকার্য।পৃথিবীর সকল মা বোনকে জানাই নারী দিবসের শুভেচ্ছা। আম্মু সব সময় চেষ্টা করেন প্রতিদিন আমাদের সবার পছন্দ অনুযায়ী রান্না করতে। সেটা ছিলো শুক্রবার, দুপুরে খাবার মেনু রুটি আর মুরগির… [বিস্তারিত]

আমার ইচ্ছে আমি তোমার সাথে হাঁটবো, আমার ইচ্ছে ভোরের শিশিরবিন্দুর মাঝে গাঁ ভেজাবো। আমার ইচ্ছে সকালের আস্ত বড় সূর্যকে আয়না ভেবে নিজেকে প্রতিফলিত করব, আমার ইচ্ছে দুপুরের প্রখর রোদের তাপে নিজের রং চিনবো। আমার ইচ্ছে বিকেলের শেষ আলোয় পাল তোলা নৌকায় তোমার হাতটি ধরে ভেসে যাবো। আমার ইচ্ছে সন্ধ্যার পর ঘন কালো অন্ধকারের মাঝে, জোনাকী… [বিস্তারিত]

আজ এই সভ্যতায় দাড়িয়ে নারী হিসাবে বেশ স্বাধীন আমরা।এই স্বাধীনতা অর্থনৈতিক,রাজনৈতিক,সামাজিক সবদিক হতে আছে।তবে তা একদিনে আসেনি। দীর্ঘদিনের সংগ্রামের ফল এটা। একটা সময় নারীকে কেবল দাসি হিসাবে ব্যবহার করা হত। আবার নারীকে শুধু ভোগ্যপন্য হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে সেই পর্যায় হতে আজ একবিংশ শতাব্দীতে এসে আমরা স্বাধীনতার স্বীকৃতি পেয়েছি। নারীরা এখন ঘরে - বাহিরে সমান… [বিস্তারিত]

সকালের রোদ তখনও কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পদার্পণ করেনি, এমনি এক আলোকময় ক্ষণে বিভার জন্ম। সবার চোখ ধাঁধিয়ে গেল তার রূপের ঝলকে। বাবা-মায়ের অনেক সাধনার ধন এইমাত্র ধরিত্রীর বুকে অবস্থান নেয়া বিভা। বিভা এক পা হাঁটে দু'পা হাঁটে চারিদিকে শুধু আলোকরশ্মি ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু বিভার জীবনের আলো একটু একটু করে নিভতে থাকে, জীবনের ভালো লাগা গুলো… [বিস্তারিত]

জীবন নাকি চলে হিসেবে,প্যাচে। আর অনেক উপরে উঠতে গেলেও একটু কৌশলী হতে হয়। সময় জ্ঞান থাকতে হয়, জীবন নিয়ে জটিল হিসেব নিকেষ করতে হয়। উপরে ওঠা কাকে বলে,সে ব্যাখ্যায় না যাই, কারণ আমি এটা বুঝি না। কারও সহযোগীতায় নির্দ্ধিধায় হাত বাড়ানো,পাশে দাঁড়ানো আমার অভ্যাস। আর সেটা যদি সুসম্পর্কের ক্ষেত্রে হয় তাহলে তো কোন কথাই নেই।… [বিস্তারিত]

'ভালোবেসে, সখী, নিভৃতে যতনে আমার নামটি লিখো–তোমার মনের মন্দিরে' রবী ঠাকুর মেবি প্রকৃত ভালোবাসার রূপটা নিজ চোখে দেখেই গানটি লিখেছেন। ভালোবাসার তরে গোটা জগৎটাই যেন বিস্মিত এক নাম। ভালোবাসা রূপ, বয়স আর যৌবনের ঊর্ধে। পৃথিবীর ৭০০ কোটি মানুষের মধ্যে গোটাকয়েক মানুষ তো আছেই 'যাদের কাছে চেহারার সৌন্দর্য্য থেকে মনের সৌন্দর্য্যটাই শ্রেয়। দুনিয়ার এত এত প্রেমিকদের… [বিস্তারিত]

"আমি নারী ; আমি তিনদিকে ছুটি। " কথাটা শুনতে খারাপ লাগলেও, আমার বলতে ভালো লাগে। আচ্ছা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি কি? মাথায় এবার অনেক শব্দের জট। কেউ কেউ বলবেন, মুসলিম, হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান। আবার একটু এগিয়ে যাওয়া মানুষরা বলবেন, এগুলো তো ধর্ম। হবে, চাইনিজ, মঙ্গোলিয়ান, জার্মান, ইংরেজ। শ্রেষ্ঠত্বের বারোটা বাজিয়ে যখন আমি বলবো, " নারী জাতি!… [বিস্তারিত]

তুমি এসেছিলে কোন এক ঘনঘোর সন্ধ্যায়। আবরণে আবির, ললাটে লালটিপ দূর হতে নবরাগ রঙ্গিনীরূপে। এসেছিলে কোন এক গোধূলির শ্যাম বিলাসিনী করবী ফুলের সুগন্ধি মেখে। এসেছিলে ষোড়শীরূপে। তখন পুরো পাড়ায় পাড়ায় চলছে বসন্তের মরসুম। চারদিকে ঝরে পড়ে আছে হরিলুটের মতো শুকনো পাতার দল। মাঝেমধ্যে সীমানা পেরিয়ে আসে তোমার ভেজা চুলের পারিজাত সুগন্ধি। সে সুগন্ধিতে রয়েছে মাদকীয়… [বিস্তারিত]