দশ বছর আগে জীবনে প্রথম মৃত্যুর সাথে পরিচিত হয়েছিলাম আব্বার শীতল কপাল স্পর্শ করে। তখন আকুল হয়ে কাঁদলে মাথায় একটি স্নেহের হাত অভয় দিয়ে বলতো "আমিতো আছি "। সেই হাতটিও হিমশীতল হয়ে গিয়েছিলো গত ১৩ই জানুয়ারি। না মাথায় আর কোন স্নেহের স্পর্শ পাইনি। আমার মা এবং বাচ্চাদের নিয়ে পার্কে হাঁটতে গিয়েছিলাম বিকেলে, কিছুটা হেঁটেই তিনি… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
সুদর্শন স্বপ্নের রকমারি আঁটসাঁট স্বপ্ন ভাঙ্গে স্বপ্ন গড়ে, দেয়ালে ঝুলে থাকে একটি সরব গ্রাফিতি, ‘কষ্টে আছি—আইজুদ্দিন’ মার্জিত কৌতূহল, অকপট সারল্য, অক্ষমতার চক্রে; উৎকণ্ঠা উদ্বিগ্নতায় মিল-মিশ-করে অ-নিরুপদ্রুপ দুষ্কর ঘুম দাড়িয়ে থাকে অদৃশ্য প্ল্যাকার্ডের মত। পৃথিবী বদলে দেয়ার স্বপ্ন দেখে দেখে নিজেই এক তর-না-সওয়া প্রচণ্ড বদল। প্রচণ্ড প্রতাপে কী-বোর্ড দাবালে স্বপ্নেরা সত্যি হয়ে হাসে-না/আসে-না, দোলনা দোলার মত।… [বিস্তারিত]
শব্দ স্রোত শব্দ দিয়ে ছুঁতে চাই চোখ দিয়ে ছুঁতে চাই নিঃশ্বাসে ছুঁতে চাই হৃদয় দিয়েও; ভালোবাসা ভালোলাগার আগুন স্পর্শে চিৎকার করে বলতে চাই সিসিফাসের মত! এ আমার দেশ, এ আমার মাটি। জমা রাখি না কোন দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘ স্রোতের মত। ===================================== ভালোবাসার শেয়ারবাজার আঁকড়ে ধরে প্রস্তরখণ্ড ঝরনা-জলে কী ঝরে পড়ে পাপড়িগুলো, ছলকে-বলকে? কমলার রঙে রঙে! চিরস্থায়ী… [বিস্তারিত]
জন্মের পর আমাদের জীবন চলার পথ আরম্ভ হয় । প্রথমে শৈশব ক্রমান্বয়ে কৈশোর , যৌবন , মধ্য বয়স তারপর সর্ব শেষ বার্ধক্য । বাচ্চাদের সামনে বিরাট ভবিষ্যৎ থাকে আর তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা অনেক আশা করতে থাকি । কিন্তু বার্ধক্য যখন চলে আসে আর কিছু তাদের কাছ থেকে আশা করার থাকেনা । বৃদ্ধরা জীবনের শেষ… [বিস্তারিত]
সময়ের চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে নিরন্তর স্বপ্ন দেখি দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে, নির্জনতার সুরে সুরে তন্দ্রা-মগ্ন শূন্যতার একক প্রহরে; নিঃশঙ্ক নাবিক পাল তোলে, দার ফেলে জল সমুদ্রের গভীরে যাবে বলে, সংকোচহীন নিপুণ হাতে; দূর নীলাকাশের হাতছানি, স্বর্ণ-জলের তুমুল আহবান, সমুদ্রের নুন–গন্ধি শরীর জলে মেঘেদের আনাগোনা। সময় এখন ক্ষরণ ও সন্তাপের অনুকূলে শূন্যতা যখন সরব, সারা গৃহস্থালি জুড়ে, অলীক… [বিস্তারিত]
ফাগুনের তপ্ত হাওয়া ফাল্গুনের তপ্ত উতাল হাওয়া লেগেছে প্রাণে, শুধু তোমায় খুঁজি দুই নয়নে। মন চায় শুধু এখানে-ওখানে খুঁজে বেড়াতে, চায় না মন তোমায় হারাতে। ফাল্গুনের এই মৃদু হাওয়ায় উতালা আমার মন, কানে বাজে তোমার আগমন। তোমার আগমনী বার্তায় চেয়ে থাকি পথ পানে, তুমি কোথায় ফাগুনও না জানে। ফাগুনের সুরেলা হাওয়ায় তোমারই গাওয়া সুর, আহা্… [বিস্তারিত]
মহামূল্যবান যা-যা-কিছু ভেবেছি, জেনেছি-বুঝেছি আনন্দ-উচ্ছ্বাসে, (বসন্ত)শেষে দেখেছি/দেখছি ভস্ম-লীলা, নাট্যজনের মত; এই হাওয়া দেয়া-নেয়া বসন্ত শহুরে গা ঘেঁষাঘেঁষি,সবই (মেকি) ঝরা ফুল, মলিন পালকে পালকে; মহল্লা-স্বর্গের কিনারে ঝুলে আছে শিথিল অনুরাগে, অভেদ্য রাত্রির মত। প্রাণের প্রাণে ছড়িয়ে/জড়িয়ে থাকা হৃদয়টুকু চোখ রাখছে অলিখিত সরোবরের খোঁজে। ছবি নেটের। [বিস্তারিত]
১- ঝিমিয়ে পড়া রাত্তির জানে কোথাও ছুটছে নক্ষত্রের ছুটে চলা। জেগে থাকা পাপড়ি জানে কখন ফুটবে আলপিনের আগায় একটাই পৃথিবীর সুর্য। নির্ঘুম চোখের পাপড়ি জানে কোন শিশিরের অপেক্ষায় কেটেছে চক্রযানের চরে রাত। প্রতিশব্দের প্রতিটি অক্ষরে লিপিবদ্ধতায় গেঁথে যাওয়া কিছু প্রশ্নাতীত বন্ধন, দম নিতে থাকে প্রথম ঝড়ের আগমুহুর্তে! দুর্বোধ্যতার প্রাচীরে গাঁথা হয়ে যায় নিঝুম বনের স্বাক্ষর।… [বিস্তারিত]
জীবনের একটা চরম বাস্তব সত্যের নাম হলো "মৃত্যু"। যেকোনো প্রাণীর জন্ম গ্রহন করলে তার মৃত্যুর স্বাদ গ্রহন করতে হবে। জন্ম গ্রহনের নির্ধারিত সময় থাকলেও মৃত্যুর কোনো নির্ধারিত সময় নেই । কি এই মৃত্যু? মৃত্যু মানে পার্থিব জীবনের সমাপ্তি।মৃত্যু মানে দেহ হতে আত্মর পৃথক।মৃত্যু মানে পরকালের কিংবা অনন্তকালের জীবনের সূচনা।মৃত্যু মানে ইহকালের জীবনের সকল কাজের হিসাব… [বিস্তারিত]
আগত বসন্তে কোন এক সন্ধিক্ষণের যুগপৎ মিলনে আমাদের স্মৃতিতে জাগ্রত হবে বিরহের কাব্যকথা। অমোচনীয় কালিতে লাল নীল বেগুনি শব্দে তুমি আমি'র সব গল্পকে লিখতে শুরু করবো খেরোখাতার প্রতিটি লাইনজুড়ে। সমুদ্রতীরের বালিয়াড়িতে সুরের মূর্ছনায় গাইবো কাজরী বন্দনা গান। তারপর এক অমাবস্যা রাতে অন্ধকারে সোপানের দাঁড় বেয়ে দু'জনে চলে যাবো দূরে বহুদূরে। ম্রিয়মাণ জোনাকির আলোর পথ ধরে… [বিস্তারিত]
কখন দেখেছেন আপনার আম্মু আপনার আব্বুর মাথা বা শরীর টিপে দিতে? কিংবা আপনার আব্বুর পাকা চুলগুলোতে কালো কালার লাগিয়ে দিতে? যদি দেখে থাকেন 'ধরে নিবেন এটাই আপনার দেখা পৃথিবীর সেরা এবং সুন্দর দৃশ্য। মা-বাবার এই ছোট ছোট খুনসুটি থেকে বুঝা যায় তারা একজন আরেকজনকে কতটা ভালোবাসে। ফ্যামিলির সবাই যখন এক সাথে খেতে বসে। আর হঠাৎ… [বিস্তারিত]
এক প্রবল নৈতিকতা ঘিরে থাকে সারাক্ষণ; খানিকটা সত্য কিছুটা মিথ্যের বলয়ে, মসৃণ কণ্ঠস্বরে, হেঁয়ালি আর হিংসের বীজ বুনে, কথা দিয়ে কথা না রাখা! সে তো শিল্পিত শিল্প চকচকে চোখ-মুখে, বুদ হওয়া বিগত সৌন্দর্য সিঁড়িতে; বজ্র নিনাদে এক ঝুড়ি খিস্তি-খেউর উগড়ে দিলে এক-দুপুর বিষণ্ণতা গুটিয়ে ফেলাই যেত। স্বগতোক্তির মত নিজেকে শোনাই/বোঝাই, এমন ই তো হওয়ার কথা,… [বিস্তারিত]
আমার খুব ছোটবেলাটাও আমার কাছে স্পষ্ট। হাত ধরে কাঁচা বাজারে যাওয়া। বাজারের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া। একা একা দাঁড়িয়ে কান্নাকাটি। ৪/৫ মিনিট পর খুজেঁ পাওয়া। বাজার শেষে জয়দেবপুর বাজারের মিষ্টির দোকানে পরটা দিয়ে মিষ্টি খাওয়া। আমার স্পষ্ট মনে আছে গাজীপুরের ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ ডাকাতির কথা। আমার বয়স তখন ৭, ছোটভাই'র ৬। আমরা বিছানায় বসে দেখছি রডের… [বিস্তারিত]
বাংলাদেশের হিন্দু বিবাহ আইনে যে ডিভোর্স নাই এই অদ্ভুত তথ্য আমি জেনেছি বছর তিনেক আগে পরিচিত একজনের ডিভোর্স হবার সময়ে। ল’ইয়ার বলল হিন্দু আইনে ডিভোর্স নাই। এমন হলে তারা যেটা করে তা হলো স্ট্যাম্প পেপারে পাত্র পাত্রী আর সাক্ষীর সাইন নিয়ে নোটারী পাবলিক করে রাখে। ওইটাই পেপার যেখানে লেখা থাকে একজন আরেকজনের উপরে ভবিষ্যতে আর… [বিস্তারিত]
শুনতে কি পাও ??? কী??? শব্দ,,,, কই নাতো।।। আরে ভালো করে শোন। কই কিছুই নাই আরেকটু ভালো করে, দূর বাবা! শুধু দুষ্টুমি, আরে না! তোমার কানে সমস্যা🤪🤪 তোমাকে বলছে,কিছুইতো শুনি না। একটু কান পাতো,দেখো,কম্পনের শব্দ। তাই! দেখি তো এবার,ধ্যাত তেরি! পাচ্ছি না। এত বিরক্ত হইও না পাখি,কান পেতে শোন,ভুমিকম্পের মত শব্দ। আল্লাহ! ভুমিকম্প হলেতো মরেই… [বিস্তারিত]