গ্রামের হতদরিদ্র দিন মজুর । কিছুটা হাবাগোবা টাইপের । আকাল হেতু শহরে কাজের সন্ধানে এসে হারিয়ে যায় বা নিখোঁজ হয় । গ্রামে রয়ে যায় তার স্ত্রী ও ছোট ছোট দুই সন্তান প্রচন্ড অভাবের মধ্যে । এক মাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তিটিকে হারিয়ে সহায় সম্বলহীন এই ভাগ্যহত পরিবারটির বেঁচে থাকাই দায় হয়ে যায় । এহেন চরম বিপদে সাহায্যের [ বিস্তারিত ]

কেউ যদি মনে করেন আমি ইন্ডিয়ান সিরিয়ালের সাফাই গাচ্ছি বা দালালী করছি, মনে করুন গিয়ে। আপনার মনে করায় আমার কিছু আসে যায় না। আমি নিজেও একটাও সিরিয়াল দেখি না।। কিন্তু এসবের বিরুদ্ধে যেভাবে অযুক্তিক নেগেটিভিটি ছড়ানো হচ্ছে আমি তার বিপক্ষে। আসলে আপনাদের রাগ সিরিয়ালের উপর না, আপনাদের মা'য়েদের উপর কারন তারা আপনাদের অন্য কিছু দেখতে [ বিস্তারিত ]

যদিও অস্থির সময় - তার বদলে পেতে পারো স্তব্ধতা তার বদলে পেতে পারো ফুল ছরানো পাতাহীন নুয়ে পরা ডlল । পেতেই পারো একলা দুপুর , শাদা ভাবনা সব মিলানো মিথ্যে অংকের সরল উত্তর, তার বদলে পেতেই পারো সুগন্ধী বৃষ্টির জল । পাবেনা কেবল মেঘের ভেলা ,শাদা রঙের ঘুড়ি পাবেনা কিছুই, যা কিছু ভরায় শুন্য হৃদয়তল।

  টাইম ইউ ওল্ড জীপসি ম্যান ভোর ভোর ঘুম ভাংতেই, আঙ্গিনা জুরে মিঠে সৌরভ। কলতলায় তুমুল কোলাহল, পুরো গ্রামের তিনটা টিউবওয়েলের একটা, তাই। কাচারীঘরের থেকে ভেসেছিল মিহিকুচি দরুদের সুর। কলতলার পাশেই বিরাট "তাফালে "জ্বাল হচ্ছে খেজুরের গুড়। গনগনে আগুনের আলোয় উদ্ভাসিতা শিশুটির নিশ্চিত আশ্রয়, দাদী। এক দৌড়ে তার কোলে সেধিয়ে যেতেই, এক পৃথিবীর ওম। উঠোন [ বিস্তারিত ]

কাকতাড়ুয়া ভোর,সেজেছো তো বেশ। হাতে পেলে ঘাড় মটকে দেবো,জেনো। অধরা। বহু যুগ বহু কাল। দীর্ঘকায়,বেঁটে,বোবা বা চতুর ভোরেরা। আপাদমস্তক মসলিন –মিহিতে মুড়ে ফেলা ভোর যেন প্রস্তর মূর্তি। চাঁদমারি করে রক্তগঙ্গা বইয়ে দেব এ যাত্রা। কিন্তু তা ই বা কী করে করি ! কল্পনার অধরা বরপুত্র/বরকন্যা ভোর আমার। দেখাতো হয়েছিল কোন এক বেসামাল বোশেখ ,অঘ্রান বা [ বিস্তারিত ]

সবাই বলে অতঃপর আমরা হেঁটে যাব যার যার পথে ,গিয়েছি যেমন আগেও; আমাদের মাঝখানে দাঁড়াবে সময়ের শূন্যতা লোনা পানি হয়ে আমাদের মাঝখানে আকণ্ঠ রুদ্ধশ্বাস নিস্পন্দ নিবিড় নীরবতা; অতঃপর আমাদের সম্বল শুধুই নিশুতির উল্টো পথে হেঁটে যাওয়া , আমাদের থাকে চোখজলের একটুখানি নিশ্ছিদ্র নীল চাঁদোয়া । ---------------------------------------------------------------- প্রিয় শহীদুল জহির থেকে প্রায় নকল করা ।

মিথুন:তুই আমার ঠোটে লিপস্টিক লাগিয়ে দিবি ? স্বপ্ন:হ্যা দেবো মিথুন: খুব সুন্দর করে ঠোট একে দিবিতো ? স্বপ্ন :হ্যা মিথুন: লিপস্টিক খেতে পারবি না কিন্তু :p স্বপ্ন: লিপস্টিক কি খাবার জিনিস ? আমি লিপিষ্টিক খাইনা। মিথুন: তাই না ?  :) স্বপ্ন:হুম মিথুন: তুই আমাকে শাড়ি পড়িয়ে দিবি ? :)  আমি শাড়ি পড়তে পারিনা :( স্বপ্ন: [ বিস্তারিত ]

একা পায়ে নামে ভোর। আমি বিশাল ব্যস্ততায় পকেটবন্দী জমে যাওয়া হাতে ভোরের উষ্ণতা নিতে নিতে বলি হেঁটে যাওয়া কাওকে, আজ অনেক ঠাণ্ডা পড়েছে। নজর বন্দী ভোর ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, তুই অনেক হিংসুটে। আমি শুন্যে কুয়াশার ধোঁয়া ছেড়ে বলি, যা না যা। কে দেখবে তোকে এই আমার মতো করে? গুটুর গুটুর করে মান ভাঙ্গানোর চেস্টা চলে। [ বিস্তারিত ]

আমি যেন চলে এসেছি স্বপ্নঘরে............... শান্তসবুজ হয়ে একটিবার বসবে তুমি? দেখো চোখে পড়েছি নীল একটি লেন্স। আমার চতুরতায় তুমি এক আধ হাত দূরে গিয়ে বলবে কি? ধ্যাত তুমি খুব অচেনা হয়ে গেছো। আমার বাচালতায়, তুমি অস্থিরতায় থামিয়ে দেবার কৌশলে। উহু, আর নয় বলাবলি। সারা ঘর জুরে মরিচবাতি জ্বালিয়েছো যেগুলো আমার অদ্ভুতুরে চিন্তাগুলো অইখানেই টিপ টিপ [ বিস্তারিত ]