কলেজ থেকে ফিরেই মনটা অনেক খারাপ হয়ে রইলো অন্তুর । মা ও কাছে নেই যে বলবে কি হয়েছে রে বাপ । কাছে থাকার মধ্যে আছে শুধু ওর বুবুটাই । বুবুটার একটা অসীম ক্ষমতা আছে যখনই অন্তুর মন খারাপ থাকে কিভাবে যেন বুঝে ফেলে । সবসময়ে যতই কষ্ট থাক না কেনো এই একটা মানুষ এ মনটা [বিস্তারিত বুবুর ভালবাসা]
শ্রাবণের রাত বাহিরে ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে ।রাত প্রায় ১.৩০ হঠাত্ নিকোটিনের খুব অভাব পড়ে গেলো কৌশিকের ।নিকোটিনের অভাব পড়লে পাগলের মত হয়ে যায় কৌশিক ।এত রাত তার মধ্যে বাইরে খুব বৃষ্টি কি করবে বুঝে উঠতে পারছিল না ।বারান্দায় গিয়ে দেখা দরকার রহিম চাচার দোকান খোলা কিনা ।এত রাতে দোকান খোলা থাকবে কিনা সংশয়ের মধ্যে পড়ে [বিস্তারিত মিথ্যে সান্ত্বনা]
ধুলায় মলীন কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে ।কত ভাল কাটছে সোনালী দিন গুলো কত আড্ডা কত হৈ চৈ কত খুঁনসুটি । জীবন আসলেই রঙীন হয়ে শুরু হয় এরপর ধীরে ধীরে মলিন হতে হতে জীর্ণশীর্ণ হতে থাকে । সময়ের পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে দেখি বিষণ্ণতায় চলে যাচ্ছে সময়।দুঃখের রোদে কিংবা সুখের আমেজে সিগারেটের শেষ টান দিতে দিতেই উড়ে [বিস্তারিত আপুমনির জন্মদিন]
ঘুম জড়ানো চোখে কম্বলের ভেতর থেকে বের হতেই অবনীর অগ্নিমুর্তি দেখতে পেলো রাতুল । আজ ও বিপদ আছে মনে মনে আঁচ করে নিলো রাতুল । –তাহলে জেগেছো এতক্ষনে । –জাগবো না কেন ? আমি কি একেবারে ঘুমিয়ে গেছি নাকি ? –থাক আজাইরা কথা বাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে নেও যাও । –আরেকটু ঘুমাই না অবনী [বিস্তারিত মায়া টান]
ভালোবাসা দিবসকে আলাদা করে দেখার কিছু নেই ।যাকে ভালবাসা যায় তাকে কেবল কোনো নির্দিষ্ট দিনের জন্য ভালবাসা নয় । ভালবাসা হবে সারা জীবনের জন্য । ভালবাসা মানে শুধু প্রেমিক প্রেমিকার ভালবাসা বুঝায় না । ভালবাসা হতে পারে মায়ের প্রতি সন্তানের ভালবাসা ,ভাইয়ের প্রতি বোনের ভালবাসা ,স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভালবাসা ,বন্ধুর প্রতি বন্ধুর ভালবাসা ।ভালবাসার মত [বিস্তারিত নির্দিষ্ট দিনের জন্য ভালবাসা নয় ।।]
অবরোধকারীদের ছোড়া পেট্রলবোমায় আগুনে পুড়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছেন অজস্র নীরিহ তাজুল ।হাসপাতালের বেডে শুয়ে যন্ত্রনায় ছটফট করতে হচ্ছে তাদের।যে হাত দিয়ে কাজ করতো তারা আজ সে হাত এ তাদের অকেজো । তারা কর্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে তাদের হাত পা আগুনে জ্বলসে গেছে , মুখমন্ডল অনেকটা বিকৃত হয়ে গেছে ।পরিবারের সদস্য রা এ চিনতে কষ্ট হচ্ছে । [বিস্তারিত ঘৃন্য রাজনীতি আর কতদিন ?]
মোবাইলের ভাইব্রেশনে ঘুম ভাঙল কৌশিকের।ঘুমভরা মিটমিট চোখে বালিসের নিচ থেকে হাতরিয়ে মোবাইল নিলো । স্ক্রীনের দিকে তাকাতেই দেখলো মায়ের ফোন ।রিসিভ করেই –হ্যালো মা কেমন আছো ? –এইতো তুই কেমন আছিস বাবা ? –আছি ভালই ।বাবা আর সুপ্তি কেমন আছে ? –তুই কালই বাড়িতে আসতে পারবি বাবা ? –কেনো ?কি হৈছে মা সবাই ঠিক আছে [বিস্তারিত পাগলী বোন]
মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে দুঃস্বপ্ন গুলো মুহুর্তের মধ্যেই মন খারাপ করে দেয় ফাহিমের । অহনা ফাহিমের জীবন থেকে চলে যাওয়ার পর তার হাসিমুখটা যেন চলে গেছে । তার পর থেকে আর ফাহিম কে প্রাণ খুলে হাসতে দেখেনি কেউই ।অহনার মাঝেই পৃথিবীর সমস্ত সুখ খুঁজে পেয়েছিল ফাহিম। ভালবাসার অপার সাগরে সর্বদা ডুবে থাকত ফাহিম ।আজকাল দিনকাল [বিস্তারিত গুমোট আকাশ]
–ফাহিম,কেমন আছো? পিছন থেকে কে যেন ডাক দিলো অনেক পরিচিত কন্ঠ শুনে ফিরে তাকালো ।অবাক হলো এই যে নিধি । কেমন আছো? — ভালই –জিজ্ঞেস করবে না আমি কেমন আছি ? –সবকিছু জিজ্ঞেস করতে নেই । বুঝে নিলেই হয় । –অনেক বদলে গেছো তুমি । –হয়ত । –এখনো সিগেরেট হাতে এটা বুঝি ছাড়তে পারলে না [বিস্তারিত মিথ্যে অভিনয়]
জীবনে আমরা অনেক কিছুই পাই ।প্রত্যেকটা বছরেই কাটে পাওয়া না পাওয়া অনেক কিছু প্রাপ্তি অপ্রাপ্তি দিয়ে ।কিন্তু আমরা সবাই এ প্রাপ্তি টুকু হিসাব করি না ।হিসব করলেই অপ্রাপ্তি টুকু কে গুরুত্ব দেই আমরা সবাই ।কিন্তু হিসেব করলে দেখা যায় আমাদের প্রাপ্তি টুকুই বেশি ।প্রত্যেকেটা দিনই কাটে আমাদের অনেক চাওয়া পাওয়ার মধ্যে দিয়েই ।চাহিদা আমাদের অনেক [বিস্তারিত কিছু প্রাপ্তি কিছু অপ্রাপ্তি]
একপশলা বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে যেত শিমুল গাছ গুলোকে যেখানে বসে থাকতাম আমার প্রিয়তার অপেক্ষায় ।আজ আর তুলোর মত মেঘ আকাশে উড়ে বেড়ায় না এক পশলা বৃষ্টি এসে শিমুল গাছগুলোকে ভিজিয়ে দেয় না ।আজ আর তোমাকে রূপকথার গল্পে মানায় না ! বাস্তবতা ছেড়ে রূপকথা মানায় কেবল ছন্নছাড়া কিছু মানুষের বেলায়।যারা সবসময়ে বাস্তবিক জীবনটাকে রূপকথায় লেপ্টে [বিস্তারিত ছন্নছাড়া গল্পমালা]
তিন চার বার কলিংবেলটা চেপেই যাচ্ছে শায়লা বেগম ।ঘরের ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছে না । না পেয়ে দরজার লক টা মোচড় দিতেই খুলে যায় দরজা ।ঘরে ঢুকেই দেখতে পেল নিধির নিথর দেহ মেঝেতে পড়ে আছে ।মাথার কাছে একটা নীল ডায়েরি পড়ে আছে ।দৌড়ে নিধির কাছে যায় শায়লা বেগম ।নিধির মাথা ফ্লোর থেকে উঠিয়ে কোলের [বিস্তারিত নীল ডায়েরী]
রোগীর চিকিত্সা খরচের টাকা না দেয়ায় মৃত লাশ আটকে রেখেছে একটি বেসরকারী হাসপাতাল ।ভর্তি হওয়ার পর থেকে কেয়ার ইউনিট (সিসিইউ) তে চিকিত্সা চলছিলো ।চিকিত্সাধীন থাকা অবস্থায় মারা যান ।এরপর হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ চিকিত্সা বাবদ ৩১ লাখ টাকার বিল হাতে ধরিয়ে দেয় পরিবারের স্বজনদের কাছে ।স্বজনরা ১২ লাখ টাকা পরিশোধ করে বাকি ১৯ লাখ টাকা পরে দেবার [বিস্তারিত বকেয়া বিলের জন্য লাশ আটক]
অন্ধকার রাত্রি । সময় প্রায় আড়াইটা । গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ঢাকার উদ্দেশ্য ছুটছে আমাদের বাস । অন্ধকার ভেদ করে তীব্র গতিতে। সামনের দুটি আসনে বসে আছেন বাবা আর অসুস্থ মা ।মায়ের মাথায় টিউমার । কুমিল্লার চিকিৎসকরা বলেছেন ,অপারেশন ঝুঁকিপূর্ণই হলে ও করতে হবেই । না করলে মৃত্যু নিশ্চিত । করলে বাঁচা মরার সম্ভবনা ফিফটি ফিফটি [বিস্তারিত জলে ভেজা চোখ]
মৃত্যু উদ্যান থেকে উড়ে আসছে নিষ্পাপ কন্ঠ আমাকে বাঁচাও আমাকে বাঁচাও বারুদের তেজস্রিয় অগ্নি থেকে কাস্টার বোমার স্মিন্টার থেকে ড্রোনের বীভত্স আক্রোশ থেকে । দেখো ,আমার হাত পা চোখ মুখ বুক পেট পিঠ ঝাঁঝরা হয়ে আছে মিসাইল আর রকেট ল্যান্সার বিস্ফোরন আঘাতে । আমি কোথায় যাবো ? মায়ের কোল থেকে স্কুল ভবন স্কুল ভবন থেকে [বিস্তারিত আকুতি]