চলে যায় সময়। ঋতুর পরিবর্তন হয়, দিন-মাস-বছর চলে যায় তাদের তৈরী নিয়মে। আর মানুষের বাড়ে বয়স। ছোট থেকে বড়ো হয়, তারপর বার্ধক্য। ঋতু থেকে যায়। ঋতুর সাথে থেকে যায় স্মৃতি। চলে যায় কেবল মানুষ। অনেক ভারী কথা মাথার ভেতর কিলবিল করে বিষাক্ত সাপের বাচ্চাগুলোর মতো। এ জীবনে সাপ দেখেছি, আবার মানুষও। বড়ো বেশী বিষাক্ত হয়… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
একপশলা বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে যেত শিমুল গাছ গুলোকে যেখানে বসে থাকতাম আমার প্রিয়তার অপেক্ষায় ।আজ আর তুলোর মত মেঘ আকাশে উড়ে বেড়ায় না এক পশলা বৃষ্টি এসে শিমুল গাছগুলোকে ভিজিয়ে দেয় না ।আজ আর তোমাকে রূপকথার গল্পে মানায় না ! বাস্তবতা ছেড়ে রূপকথা মানায় কেবল ছন্নছাড়া কিছু মানুষের বেলায়।যারা সবসময়ে বাস্তবিক জীবনটাকে রূপকথায় লেপ্টে… [বিস্তারিত]
জীবনে চলার পথে কতো মুখের সাথে দেখা হয়, কথা হয়। আবার ভেংগেও যায়। সম্পর্ক কি আসলে ভাঙনের বস্তু? এসব ভাবিনা। শুধু জানি প্রিয় মুখ, প্রিয় মানুষের বদল হয়না কখনো। তবে হ্যা প্রিয় মানুষের তালিকা লম্বা হয়। ২০১০ সাল চলে গেছে, ২০১৫ সাল চলেও আসছে। এই চারটে বছরে কম কিছু বদলায়নি জীবনে। কিন্তু একজন মানুষের বদল… [বিস্তারিত]
নো ফ্রেন্ড, দিস ইজ নট ফেয়ার! ইউ ডু হোয়াটেভার ইউ ডু আই ডন্ট কেয়ার! বন্ধু বলছি বলে তুমি যা খুশি তাই করবে! নো, প্রভুও সইবে না মরবে, তুমি মরবে। কেনই বা যে তুই এসেছিলে আমিই বা ছিলাম কেন! মোটেও আমি ঠিক করিনি, নো! এখন বুঝছি যেন। গ্রেট! ইউ আর মাই এনিমি নাও! কিসের এত মিষ্টি… [বিস্তারিত]
শহর থেকে গ্রামে গেলে সবাই যখন গাছের ডাব খাওয়া, চালতার আচার, কাঁচা আম বানানি খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকে, কোন এক অদৃশ্য টানে, অলিখিত নিয়মে সকলের অগোচরে পাশের গ্রামে যাই প্রতিবারই। যে গ্রামটি আজও গহীন গ্রাম হয়ে নুয়ে আছে। হারিকেন, কুপির আলোয় যাদের সন্ধ্যা হয়, রাত নামে। সেখানে আমি যাই রহিমা বু'র কাছে। বেড়ার ঘরে… [বিস্তারিত]
আজ এক বুড়ো শিশুর জন্মদিন। আমাদের মতো হারিকেনের আলোয় সে আসেনি। এদিন পুরো বিশ্ব আলো করে আরো একজন নেমে আসে, যিশু খৃষ্ট, আমরা সেই আলোতেই ঝলমলে আনন্দ নিয়ে পালন করে যাই আমাদের প্রিয় জিসান ভাইয়ার জন্মদিন। পুচকি, মাঝারী, বুড়ো, পুরুষ, নারী ( এই সংখ্যাই বেশি ) সব মহলেই তার প্রচুর জনপ্রিয়তা। কতো অসংখ্য উপহার আসে… [বিস্তারিত]
বন্ধু, অনেক হলো এবার তোমার ছুটি । থাকবে না তুমি আমি একাই খেলব লুটোপুটি । কি কথা আর তোমার সাথে কিছু কি রয়েছে বাকি? তুমি আমার মিথ্যে প্রবোধ নিজেকে দিয়েছি ফাকি । এত কাছে আর পাইনি কাউকেই তুমিই ছিলে সব তুমি ছিলে মোর অট্টহাসি চলাচল, কলরব । তোমাকে ছাড়া চলি কি করে ভেবেছি বহুবার তবুও… [বিস্তারিত]
ছবি হাসে,ছবিরা হাসে,বৈদেশির বেশে হাসাহাসি করে। ঘটনা হইল------ এত্ত এত্ত হাসির কী আছে?জানিতো,এমন বেশুমার হাসিতে খরচাপাতি লাগে না, তাই বলে বেহিসেবি হাসি? এইডা কোন কথা হইল? অসহ্য ছেলের পাগল পাগল কথা‘তুই এতো সুন্দর কেন?একটু কম সুন্দর হলে তেমন কোন বিশেষ ক্ষতি হতো না।ঐ শোন,তোকে আমার ভালো লেগেছে,ভালো থাকিস’। সেই স্বর্গময় রোমান্টিক মুভমেন্ট মনে পড়ে গেল… [বিস্তারিত]
সকাল সকাল উঠে খেজুররস, একটু বেলা হতেই মায়ের হাতের পায়েশ, তারপর আর একটু বেলা হতেই পোলাও এর চাল,গাজর,নতুন আলু,দুচার টা পুই শাক, নাম মনে পরছে না এমন কিছু সবজী দিয়ে গরম গরম খিচুরি,আর ডিম ভাজি, দুপুরে মায়ের হাতের স্পেশাল ডাল,আলুর ভর্তা,কই মাছ ভাজি,সীম ভাজি আর নতুন চালের ভাত খুব খেতে ইচ্ছা করছে। শিশির ভেজা সরিষা… [বিস্তারিত]
সুতীব্র অভিযোগের শর পায়ের কাছে ফেলেছে ‘ভোর’।বুকে বিঁধিয়ে দেয়নি বলে সাকুল্যে একটিই প্রাণ আমার,তা এবারের মত রক্ষা পেল।হুট করে ফেলে যাওয়া,রেখে যাওয়া ঠিক হয়নি মোটেই।আড়ি পর্ব চলছে চলবে।ফেলে রেখে চলেই যদি গেলাম তবে এলাম কেন? না এলেই ভাল হতো।এসেই আবার ইতং-বিতং শুরু হয়ে গেল। ভোরের কথা কে আর ভাবে? যার কাছে রেখে গেলে সে এখন… [বিস্তারিত]
একটি মজার গল্প । প্রযুক্তির অনেক উন্নতি হওয়ার দরুন মোবাইলের মত মানুষের ও মেমরী ও আপডেট করা সম্ভব হচ্ছে । এখন আর মানুষ এত পড়াশুনা করে না । প্রয়োজন মত মেমরী কিনে লাগিয়ে নেয় । তেমনি কারনে এক লোক গেছেন মেমোরী কিনতে । নিজের সাধ্যমত মেমরী কিনবেন এই আশায় । দোকানে কাচের মধ্যে সাজানো বিভিন্ন… [বিস্তারিত]
সহস্র সহস্রের পথের খুলে দাও পথ, হিরণ্ময়ী ভোর, কিংবা ঝুল বারান্দায় বিজলি চোখের রাতের। এফোঁড় ওফোঁড় হাজারটা চলে যাওয়ায় একটি ক্লু খুজঁতে নেই। এক একটা চলে যাওয়াতেই তার হাজার হাজার বায়োগ্রাফি। নিজেকে ফেক একজন ফেলু দা কিংবা শার্লোক হোমস সবাই ভেবে নিতে পারে এই আমারই মতোন, তবু দিন শেষে ঝুলে পড়া মাথায় একটাই আকুতি জাগে,… [বিস্তারিত]
অনেক সময়ের গালফোলানো, ভীর বাসে আচমকা হেসে ওঠা স্মৃতি আমার আজো স্টেশন ময় ঘুরে বেড়ায়। কবেকার সেই হাত এখনো উত্তাপ ছড়ায় আঙ্গুলে, আঙ্গুল থেকে হাতের পাতায়, তারপর ধিরে ধিরে পানিতে মিশে যাওয়া রঙ্গের মতো শরীর থেকে মনে কিংবা মন থেকে শরীরে। আমি ছোট্ট ব্যাঙ্গাচি, উভচর আজো হতে পারিনি। সেই একটি স্বপ্নেই ডুবে ডুবে ভেসে উঠি।… [বিস্তারিত]
তিরি’র দিনপঞ্জিকা : জুলাই ১২ – পাগল দুটোকে নিয়ে পড়ছি ঝামেলায়। কি যে করি! প্রিয় আজ নিয়ে এলো ফুচকা। আর অহম আইসক্রীম। দুটোই খেতে পারিনি। এতো দূর থেকে এনেছে ওসব কি আস্ত থাকে? এখন দুটোতে আড্ডা দিচ্ছে। ভাবছি একটু দুষ্টুমী করবো। জুলাই ১৫ - প্রিয়র রাগ এই প্রথম দেখলাম। সেদিন ওরা আড্ডা দিচ্ছিলো আর আমি… [বিস্তারিত]
সেই সব বুদ্ধি প্রতিবন্ধী বাঙালীরা কই যারা মনে করেন একাত্তরের যুদ্ধের কোন প্রয়োজন ই ছিল না । যুদ্ধ হয়েছিল দুইটা মুসলিম দেশকে পৃথক করার আর বঙ্গবন্ধু ছিলেন এই ঘটনার ভারতীয় দালাল চরিত্রে !!!! আপনারা তো এমনটাই চেয়েছিলেন না !!!! পাকিস্তানের মত বাংলাস্তানেও জঙ্গী তালেবানের অভয়ারান্য হোক । দেশের ছোট ছোট স্কুল পড়ুয়া বাচ্চাদের ধর্মের নামে… [বিস্তারিত]