একজন শিক্ষকের অসহায়ত্বের গল্প এবং বর্তমান শিক্ষা ব্যাবস্থা । সেদিন একজন হাইস্কুলের ইংরেজি শিক্ষক আমার সাইটে এসেছিলেন অনেক্ষণ কথা হল । কথা প্রসঙ্গে আমি বর্তমানে প্রচলিত পিএসসি এবং জেএসসি পরিক্ষার ব্যাপারে ওনার মতামত জানতে চেয়েছিলাম । উনি বলেছিলেন আপনাকে আর কি বলব । এখন আমাদের অবস্থা হল উভয় সঙ্কটের মত । না পারছি স্বাধীন ভাবে [ বিস্তারিত ]

হারিয়ে যেতে পারলি? কোন মন্ত্র বলে ফিরে এলি?বলতে পারবি? কোন্‌ কষ্ট পেয়ে চলে গেলি?চলে গিয়ে কষ্ট দিলি?বলতে পারবি? নড়নড়ে কাচে আড়াল পেলি?বলতো দেখি? বাঁশ নয়,কঠিন পাথরে মাথা ফাটাব,মনে রাখিস। সত্যি করে বলনা? হৃদয়ে এফোঁড়-ওফোঁড় করে কী শান্তি পাস্‌? হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে দিয়ে দেব,যদি চাস্‌,বিনিময়ে ভাল থেকে ভাল রাখ্‌। গুণ্ডি হামটি-ডামটি নাছরিন!ফের যদি হস্‌ ও মুখো,খবর আছে [ বিস্তারিত ]

রুনু আপা স্বামী সহ এদেশে এসেছেন ওপি ওয়ান লটারি পেয়ে। বাংলাদেশের এক প্রত্যন্ত অঞ্চল, যেখানে তখনো শিক্ষার আলো ছড়ায়নি__ তেমন পরিবেশ থেকে আসা তাদের। দু'জনেই কঠোর পরিশ্রমী। বিধায়, জব পেতে... টিকিয়ে রাখতে... ভাষা রপ্ত করতে কোন সমস্যা হয়নি। দু'জনেই দু'টি করে জব করেন। সকালে বের হন, ফিরেন রাতে। আমরা অনেকগুলো দিন পাশাপাশি বাসায় থেকেছি। সুখ-দুঃখ [ বিস্তারিত ]

গনগনে ধারালো কাচ নীরবতায় কে ডাকে দূর থেকে দূরে থেকে ?? রাত-বিরাতে খনখনে ঝাঁঝালো গলায়,চোখে আয়না ফেলে ঠোঁটের আড়ালে ঝুলিয়ে পোয়াতি হাসির হাসি শেষের ওবেলায় অবেলায়।কে?কে? শান-বাঁধানো হিম-শীতলতায় একা থেকে ক্রমএকাকিত্বের স্বাদ নিয়ে নাছরিনের দেশে বেশ ভালই আছি অগুনিতক সময়ের কাছাকাছি। বনলতা সেন কে খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হয়ে ভাবছি চাদের বুড়ির বাড়ীতে একটু জিরিয়ে নেব,জবুথুবু [ বিস্তারিত ]

ভুলে যাওয়া ভালো, কিন্তু ভুলে থাকা ভালো নয়-- ভুল যদি হয় বিক্ষিপ্ত দৃষ্টির সাজানো কোনো সরু খাঁজে— ভুল যদি হয় সকাল বিকাল দুপুর সাঁজে-- ভুল যদি হয় নিজের সাজানো ছকে-- ভুল যদি হয় দূর্বলতার কোন এক অশুভ ক্ষনে-- তবে ভুলে থাকা কেনো?—ভুলে যাওয়াটাই অনেক ভালো.... (খেয়ালী মেয়ের পণ)

কানে এয়ারফোন গুজে গুনগুনিয়ে হেঁটে যাচ্ছে একটি মেয়ে এ গল্পটা সেই মেয়েটির... গল্পের কথা শুনেই ঠোঁট টিপে একটু হেসে উঠলো সে, তবে কি তার কোন গল্প নেই? হয়তো, নানান কৃত্রিম শব্দে যে গল্প লিখে যায় তার জন্য এটাই শাস্তি, হয়ে থাক সে গল্পলেখক গল্পহারা। আমি বরং তার পথের গল্পটা বলি... এ উদোম পথে রাতবিলুপ্ত রাতকাহিনী [ বিস্তারিত ]

হে ইশ্বর, তুমি ইশ্বর হলে কেন! হলেই যদি,কোকিল চোখা জ্যোৎস্না হলে না কেন! বুনো লতা পাতায় ঘেরা বন জ্যোৎস্না, শুকনো নদী,পাথুরে পথ বা সুউচ্চ হিম শ্রেণি। নিয়তির গুণটানা নৌকা মাতাল মৃন্ময় নিঃস্পৃহতা যন্ত্রণার ঝিনুক মুক্তো নবান্নের শিশু,বন্ধ্যা নারী শিশুর স্বর্গ-খিলান! দেখ, আমিও একদিন ইশ্বর হব লাঠি চকলেটে মুখ লালের সুখ নিয়ে ধীরে হেঁটে যাব ধীর [ বিস্তারিত ]

আমার হাতে আইফোন ১৫, আমি ফোনটা হাতে নিয়ে বসে আছি, যাকে আমি ৩১০ টাকা দামের পিঙ্ক কালারের একটা পুতুল গিফট করেছি, শুধু ক্ষনিকের ভালো লাগা কিংবা আমাকে মনে রাখার জন্য, সে আমাকে একটা আইফোন উপহার করেছে, শুধু উপহার টা মনে রাখার জন্য না, তার সাথে যোগাযোগ রাখার জন্য। আইফোন টা দেয়ার নাটকিয়তা টা ছিলো খুব [ বিস্তারিত ]

তারপর কোনো এক রাতে কোনো এক অদৃশ্য সুতোর বন্ধনে তুমি আর আমি নিশিথ সে রাতে কান্নায় জাগরণে তুমি আর আমি তথাপি সেদিন ও দুজনের মুঠোফোন ছিলো হাতে দুজনেই বার্তা লেখায় ব্যাস্ত কিন্তু কোনো এক কারনে সে বার্তা প্রেরিত হয়নি আমার তোমার কাছে তারপর সেই এক রাতে দুজনেই বুঝেছিলাম আমরা বন্ধি আমরা বাধা অদৃশ্য এক সুতোর [ বিস্তারিত ]

সেবার দেশ থেকে ফিরবার সময় পরিচিত একজন তার প্রবাসী স্বামী'র জন্যে কিছু দিতে চাইলেন। আমার সমস্যা হয় কিনা ভেবে সংকোচে প্যাকেটটি দিলেন। তাকে আশ্বাস দিলাম জিনিষগুলো তার স্বামী'র হাতে পৌঁছে দিবো বলে। যথাসময়ে আমি ফিরি। ভদ্রলোককে ফোন করি। তিনি সেইদিনই সন্ধ্যায় এসে হাজির। টুকটাক কথা হয়। দেশে রেখে আসা ছোট্ট মেয়ে দু'টিকে খুব মিস্‌ করেন। [ বিস্তারিত ]