তোমার পাঠক হয়ে, তোমার অক্ষরের প্রেমে পড়েছি বার বার। তোমার হৃদয় হতে উঠে আসা শব্দের শীতলতা ছুঁয়ে সিক্ত হয়েছি। তোমার শব্দের মাতলতায় আমার তুষ্টি। তোমার শব্দের কিছু অক্ষরে, আমার নয়নের কোনে জল ভাসে, তারকারাজি খসে পড়ে,সবুজ মাঠে কলরব ওঠে। আমার এলোমেলো ভাবনাগুলি শৃঙ্খলিত করে। সময়ের ক্লান্তি ভেঙ্গে আমি পূর্ণ আকাঙ্খায় দ্বীপ জালি। তোমার অক্ষরের আদলে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
কনে দেখা আলোতে দু’কুল ছাপানো নীরব চোখে মায়াময় যাদু, সবুজ সবুজ নিঃশব্দ হাসিতে ছড়ানো অনাবিল আনন্দহাসিতে মা-মনি তুমি কে? টলোমলো পায়ে জীবনচাঞ্চল্য পেছনে ফেলে অসাধারণ অস্তরাগে নিচ্ছ অমরতার স্বাদ? বেঁচে থাক শতের শতাব্দী মা-বাবার বুকে চাঁদজ্যোৎস্না হয়ে, শৃঙ্খলিত শব্দপুঞ্জের অনুচ্চ ডাকে কথা বলো নদীর সাথে সবার অগোচরে নদীও হেসে ফেলে ছলাৎ শব্দে ফোনক্যামেরার মিহি শব্দে;… [বিস্তারিত]
নানা, কেমন আছো তুমি? কেমন আছে তোমার চোখ? বহুবার জিজ্ঞাসা করেছি চ্যাটে কিংবা ম্যাসেজে। কিন্তু আজকের দিনে ঠিক এই মুহূর্তে কেমন আছো তুমি, সেটাই জানার ইচ্ছে। কতো বছর পর তোমাকে চিঠি লিখছি বলো তো! এবারকার চিঠিটা কোনো উপমা, কাব্যিকতা ছাড়া কিন্তু। সহজিয়া অনুভূতির মূল্য হয়না। আর আমি তোমাকে কখনোই অমূল্য হতে দিতে চাইনা। বহুবার, বিভিন্নভাবে… [বিস্তারিত]
শীতঘুম ভেঙ্গে গেল খুটকরা শব্দে, রাত তিনটে! কে, কে ওখানে? উহ, ঘুমুতে দেবেনা দেখছি, আবার এসেছো? কী চাও? জানিতে বলবে, কিছু না এমনি আসিতো! ভাঙ্গাবে ঘুম শব্দ শব্দে!! না, তেমন ইচ্ছে ছিল না? ওহ! দেখতে দিয়ে কপাল ঠুকে গেছে? তা এত্ত দেখার কী আছে, আলোজ্বলা রাতে? আলোতে ঘুমোই বলে খুব সুবিধে, তাইনা? অবশ্য তোমাদের তো… [বিস্তারিত]
ওদিকটায় একটি দিক আছে, ছিলো ও, যেতাম, যাই ও; এদিকটায়ও একটা দিক আছে, অনেককাল, থাকিও এখানটাতেই। এদিক ওদিক একদিক না, হবে বলেও মনে হয় না, তবুও যাই ই; আহা, ঝিমোলে হবেনা-তো! যাই, ওদিকটায় হেঁটে আসি; [বিস্তারিত]
১. সোহা ও মিতা ভাল বন্ধু। সেই সুবাদে মিতার হবু বর জিসান এর সাথে সোহার সামান্য আলাপ পরিচয়। বিয়ের দিন এগিয়ে আসছে। এসময় জিসান মজা নেবার আর কোন বিষয় খুঁজে পাচ্ছিলনা। তাই মিতাকে বলল, সোহা দেখতে খুব সুন্দরী। সোহা তাকে ম্যাসেজ পাঠায়,কথা বলে। অথচ সোহা এসব কিছুই জানেনা। বউকে হিংসে করিয়ে মজা নেবার জন্য আর… [বিস্তারিত]
মানুষ সৃষ্টির কাল থেকেই উৎসব আনন্দে মেতে উঠতে ভালবাসে। এ যেন এক প্রাণের খুদা। পৃথিবীতে প্রতিদিনের কঠিন বাস্তবতাকে উপেক্ষা করে মানুষ উৎসবের আনন্দে কিছু সময় মেতে উঠতে ভালবাসে। উৎসবে হয় মানুষে মানুষের মিলন। এই মিলনের মাধ্যমেই উৎসবের সৃষ্টি ও তৃপ্তি। তাই উৎসবের কথা হলো মিলন। বিভিন্ন উৎসবের দিনে আমরা উদার, সকল প্রকার সংকীর্ণতা পরিহার করে… [বিস্তারিত]
স্বর্গ-পরী, স্বর্গেই থাক স্বর্গসুখের মৌতাতে! সুখ-পাখির সুখে সুখে, বৌকথাকও পাখির ডাকে। বসন্তের কোকিলের বেশে, তবক দেয়া পানের-মুখে উদ্বাহু তাথৈ-নৃত্য নেচে, নিত্য অসুখের চোস্ত জড়িবুটি খেয়ে মনোরম ইক্ষু দণ্ডে ঝঁকানো দাঁতের মৃদু দংশন শেষে ইক্ষুরস চুষে চুষে, দুরন্ত সখার বিঘত শয্যা-সুখে; নরক-সুখের নরকরাজ্যে নিত্য বসবাসে এখানেও আনাগোনা মেঘেদের বর্ষামাদলে, বন-হংস পাখা মেলে বনহংসির খোঁজে কবিতাকাতর কবি… [বিস্তারিত]
নিউইয়র্ক শহর এখন কোলাহল মুখর, উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত, ভীষণ ঝলমলে। হাসিহাসি মুখের মানুষগুলোর হাতে শপিং ব্যাগ।শপিং মলগুলোতে লোভনীয় মূল্যছাড়ের অফার। ক্রিসমাস গান বাজছে সবখানে। বাড়িগুলোর সামনে নানান রং এর লাইট উৎসবের জানান দিচ্ছে। জ্যাকসন হাইটস সাজিয়েছে রংবেরং এর লাইটে রাস্তার এমাথা থেকে ওমাথা। ঈদের সময়টাতে আমাদের পাড়া এমন লাইট দিয়ে সাজানো হতো রাস্তার শেষ অবধি।… [বিস্তারিত]
আমার বান্ধবীর বিয়ে হয়েছে সুজানগর থানার তাঁতিবন্ধ গ্রামে। তো সুজানগরে পোষ্টিং সূত্রে ওর বাড়িতে গিয়েছি দু'তিনবার। চমৎকার এক ছোটখাট জমিদার বাড়ি। পাশেই আছে আর এক জমিদার বাড়ি। জমিদার বিজয়বাবুর বাড়িটি কিনেছিলেন আমার বান্ধবী হ্যাপির শশুর। তার পাশেই লাহিড়ী বাড়ি। শোনা যায় জমিদার বিজয়বাবু ও লহিড়ী সাহেব অর্থাৎ ভারতের বিখ্যাত গায়ক বাপ্পি লাহিড়ীর বাবার দাদু। কোলকাতা… [বিস্তারিত]
প্রথমেই বলে রাখছি এটা আমার মেমন সোনার লেখা। একটি রূপক ছোট গল্প। বাস্তব ও তার কল্পনায় লিখেছে। তো ভুল ত্রুটি মার্জনীয়। ও গল্প লিখে বেশ কিছু পুরষ্কার পেয়েছে। ছেলেটা আমার যখন ক্লাস ফাইভে তখন লিখেছিল। এখন সে ক্লাস সেভেনে উঠবে। হ্যাঁ, মা হিসেবে তার কিছু লেখা আমি ঠিক করে দেই। অ'পাক বাহিনী জুহায়ের আফতাব মেমন।… [বিস্তারিত]
আমি আমার মতো করে হেঁটে গেছি যে পথে সে পথ আমার মোড় নিয়েছে বার বার আমি তাল মিলাতে পারিনি, পথের এই ভিন্নতায় আমি হোঁচট খেয়েছি বার বার। তবুও হৃদয়ের টানে, ক্ষত পায়ে হেঁটে গেছি সে পথে শুঁকনো ঝরা পাতার মর মর ভেঙে, হঠাৎ বাঁক নেওয়া ছোট ছোট সবুজ উদ্ভিদের পথ দেখেছি, শিশির বিন্দুর আয়নায় অতীত… [বিস্তারিত]
যারা ঈদ-এ মিলাদুন্নবী মানে না তারা বোকা বিচার মানি কিন্তু মতবাদ আমার…… গ্রামের ধনী পরিবারের মেধাবী ছেলেটি মেডিক্যালে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই নিজেকে ডাক্তার পরিচয় দেয়া শুরু করল। গর্বে যেন তার বুক এক বিগত সামনে চলে এসেছে, কারণ সে মনে করে সে মেডিকেলে ভর্তি হয়েই ডাক্তার হয়ে গেছে। আসলে তাকে ধারণা দেয়া হয়েছিল মেডিকেল কলেজে… [বিস্তারিত]
শিকার! দেখেছো কি শিকারি? চোরা চোখের আড়াল ফেলে, ড্যাব ড্যাবে গোল গোল চোখে! আঁধারের অভিসন্ধিতে দুরভিসন্ধিশাসিত পুষ্পিত লকলকে জিভে নির্ভয়শিকারি উঁচুবুকে রাজপথ থেকে গলিপথে হেঁকে চলে শিকার শিকার, দীঘল গুচ্ছের ফুলদ্বীপে মিশে মিলে শব্দহীন পাখায় আনন্দোচ্ছল ওড়াউড়ি প্রত্যুষপ্রজাপতির আনাগোনা, উল্টে পাল্টে নিজেকে দেখা, জেগে ওঠা পাখির কূজন, হৃদয় দিয়েছিলে ঠাঁই ক্ষণে বদলানো মেঘদল; দূর ব্যস্ততার… [বিস্তারিত]
বিগত দিনগুলির চেয়ে আজ আমি বেশী পরিশ্রান্ত। তুমি যতোটা মনে করো তারচেয়েও বেশী। আজ এ বাতায়নে বসে এক অদ্ভুদ চোখে চেয়ে আছি আমি জীবনের পানে। কি অদ্ভুদই না লাগে জীবনের পানে তাকাতে। এই তো ছোট এক জীবন। অথচ কতো তার পথ চলা। ঘূর্ণায়মান জীবনের পরিক্রমায়, শিশু থেকে কিশোরী, কিশোরী থেকে এই এখন এক পরিনত বয়সে… [বিস্তারিত]