বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

বছর কয়েক আগে এক বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। বাচ্চাটিকে মায়ের কথায় উঠবস করতে দেখে যারপরনাই ভাল লেগেছিল। উচ্ছ্বসিত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম এতো সুবোধ হলো কি করে ? সেই ভাবী চোখে মুখে একঝাঁক হাসি ছড়িয়ে বললেন, মাইরের উপ্‌রে রাখতে হয়, বুঝলেন ? আমি বলি, দোয়া করবেন, আমার ছেলে দুইটা যেন এমন হয়। সুবোধ বালক হয়ে মায়ের কথা… [বিস্তারিত]

সেই যে শুনেছেন না! এক লোক দোকানে গিয়ে বললো "ভাই, কম দামের মধ্যে সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে ভালো উপহার দেয়ার মতো কী আছে আপনার দোকানে?" আমিও অইরকম সবচেয়ে কম দামের মধ্যে বেশি টক টাইম আর বেশি গিগা ওয়ালা সিম খুঁজতেছিলাম। মাস তিনেক আগে নতুন সিম কিনলেও, কম দামে টকটাইম পাইলাম কিন্তু গিগা!! এদিকে সোনেলাবাসী শূন্য… [বিস্তারিত]

কবিতা লেখা যে সে কম্ম নয়! আবেগের জমিন থাকা চাই। চাষবাস করার মতো সেই রকমই মনও চাই। বীজ পোতার অনেক পরে শব্দাবেগ বৃক্ষের জন্ম হয়। কিন্তু কবিতা? ওই নামের নারী আছে, বইয়ের পাতায় উপমা-রূপক-অলঙ্কারের পাঁচমিশালী ঢং-ও আছে। কবিতা নামের ফসলের জন্য অপেক্ষা করা জানতে হয়। কবিতা লেখা সহজ কম্ম নয়! ইচ্ছেমতোন ভাবের কাছে আত্মা থাকেনা।… [বিস্তারিত]

ফি বছর ঘনকুয়াশার শীত এলে দেখা হবে এই এখানে, ধানসিঁড়িটির তীরে, কথা এমন ই ছিল, হয় নি বা হয়েও ছিল। যদি অন্য কোন বছরে বা অন্য কোন দিনে অন্য কোন ক্ষণে, অন্য কোথাও অন্য কোন-খানে দেখা হয়ে যায়, কথা বলবে অনর্গল, মুখেচোখে রং তুলে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে; আকাশে রংধনু আর ফানুস উড়বে; অথবা না দেখতে… [বিস্তারিত]

কাচের এক স্বচ্ছ পাত্র হাতে, শিশির বিন্দুর খোঁজে চললাম দুর্গম সব অরণ্য পেরিয়ে। খুঁজতে খুঁজতে তোমার দুয়ারে এসে দাঁড়াই। তোমার দুয়ারে মরুভূমির ক্যাকটাস দলের সশস্ত্র প্রহরির টহল গর্জন হুঁশিয়ারির সরঞ্জাম এবার ব্যপক তাদের। তোমার দুয়ার খোলা, তবু তা পাঁচিল ছাড়া এক কয়দখানা। আমি তবু সূক্ষ কাটাতারের বেষ্টনী ডিঙ্গিয়ে যাই। আমার শরীর ঢাকা এ মসলিন ওড়না… [বিস্তারিত]

ঘুম মৌ মৌ গন্ধে ঘুমই ভেঙ্গে গেলো। নাহ, আমিতো আমার প্রিয় বিছানাতেই আছি। তবে বিছানার অবস্থানটা পরিচিত নয়। চারিদিকে গাছপাতার দেয়াল যাতে ফুলও আছে হরেক রকমের। এ-যেনো বেশ পরিচিত ঘ্রাণ। এরকম কিছু চেনা ফুল আমাকে কে-যেন দিয়েছিল যা এখন আর তা মনে নেই। মাথার উপরে বড় বড় পাতা ওয়ালা একটা গাছ বাতাসে দোল খাচ্ছে। নীচে… [বিস্তারিত]

শান্তা, আরজু, কনকচাপা, অরুন্ধতী নারীদের আলাদা আলাদা নাম। ভিন্ন ভিন্ন এদের পরিচয়, অস্তিত্ব, জীবন কাহিনী। এরা সমাজের বিভিন্ন স্তর, পরিবেশে বেড়ে উঠে স্ব স্ব স্থানে স্থীর হয়েছে। উচ্চতা, শরীরের বর্ন, রুচি, চিন্তা ভাবনা, শিক্ষাগত যোগ্যতা, আর্থীক অবস্থা এক থেকে অন্যের ভিন্ন হলেও তাদের একটি জায়গায় শতভাগ মিল, তারা সবাই নারী, হাজার বছর যাবৎ যে নারী… [বিস্তারিত]

আজকাল ফেসবুকের কল্যাণে, যিনি কোনদিন ১ লাইন চিঠি লেখেননি তিনিও ৫ লাইনের একটি স্ট্যাটাস দেয়ার চেষ্টা করেন। ভাবেন, কিভাবে নিজের ভাবনাটি প্রকাশ করলে সবাই সেটি পছন্দ করবে বা লাইক/কমেন্ট বেশী পাওয়া যাবে। এখানে আইডির মালিক যেমন খুশি তেমন বানানে লিখতে পারেন।ঙ্কিন্ত ফেসবুকের সাথে সাথে জনপ্রিয় আরেকটি মাধ্যম ব্লগ। যেখানে নিজের ভাবনাগুলোকে বিস্তারিতভাবে সবার সাথে ভাগাভাগি… [বিস্তারিত]

খিল থাকে সবারই দরজায়, রাত্তিরের বেলা হাট করে হা হওয়া খোলা দরজা কেউ ই চায় না, রাখেও না। আমিও না!! কী না কী ঢুকে-ফুকে যায় প্রবিষ্টতার ছলে, কখনও-সখনও চোর-ছ্যাচোর, চামচিকে থেকে কিউলেক্স মশা বা সাতরঙা প্রজাপতি। খিল চাই, খিল, জবরদস্ত খিল, দরজা সে যেমনই হোক শুঁটকো কিম্বা উটকো, একহারা মেদহীন বা ঢাউস, চিমসে বা মাংসল… [বিস্তারিত]

ভূমিকাঃ- আমার খুবই মন খারাপ। এতো বেশী খারাপ মন যে কাঁদতেও পারছি না। একেই বলে পাথর চোখ। আচ্ছা এই পাথর চোখ নিয়ে কোনো গান কি আছে? থাকলে শুনতাম আর শুনে শুনে যদি একটুখানি জল বর্ষিত হতো চশমা পড়া এই চোখ দিয়ে। খুঁজে খুঁজে সুবীর নন্দীর যে গানটি পেলাম সেটাতে পাথর শব্দ আছে, কিন্তু পাথর চোখের… [বিস্তারিত]

এ জীবন বৃক্ষের শাখায় যে ফুল ফোটে তাই মনুষ্যত্ব। বৃক্ষের গোড়ায় মালি জল ঢালে ফুল ও ফলকে লক্ষ্য রেখে। শুধু মাত্র মাটির রস টেনে গাছটা মোটা হয়ে উঠবে এই ভেবে কোনো মালীই গাছের গোড়ায় জল ঢালে না। সে তার এই গাছটিতে চমৎকার এক হেসে ওঠা ফুল ও ফলের আশায় যত্নের সাথে লালন করে গাছটিকে। গাছটিও… [বিস্তারিত]

মহাকালের সুদীর্ঘ নিস্তব্ধতার পরে, নিঃশব্দ, কেন এলে? শেষের এই জরাজটিলতার বিভগ্ন প্রহরগুঞ্জনে!! ঘুমোতে যাব, কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছি শূন্যতার নিরর্থ প্রলাপে, ঘুমোই এবার? বলেছিলেতো সবকিছুই নাকি অন্তঃসারশূন্য, বস্তাপচা, টুকে-ফুকে লেখা হীনশব্দস্রোত! ঘুমোলাম; তবে দেখেনি যে জীবনচাঞ্চল্যের অহেতুক ভিড়ে কাশফুলের গায়ে অনন্যসাধারণ সোনালী সূর্যাস্ত, শতাব্দীপরম্পরায় অদ্বিতীয় রুপোলি নদীর শাঁই শাঁই জল স্রোতের জলকল্লোল, রাহুমুক্ত সাদা চাঁদ;… [বিস্তারিত]

- তোমার চোখ এত লাল কেন? * আমার ইউভিআইটিস হইছে,তাই লাল। - ইউভিআইটিস কি? জীবনে এই প্রথম শুনলাম। * তোমার জীবনের কথা বলেছ? আমার বাপ, দাদা, দাদার দাদার জীবনেও কেউ শোনেন নাই। - চোখ লাল হবার কারণ বিশ্বাস করিনা। * কেন? - যা কোনদিন শুনি নাই তা বিশ্বাস করিনা। * তাহলে আমার চোখ লাল কেন?… [বিস্তারিত]

এ শহর আমার শহর, আমার কাছে আসে চোখ পেতে আনমনে, আমায় নিয়ে হাসে, এক টুকরো অকৃপণ সোনা নিয়ে বাঁচে; এ আমার শহর। দুপুর আসে রোদমাখা চোখে, অলস ছায়াবিকেল আসে আনন্দে নেচে নেচে, রাত্রি আসে চুপিসারে, বানডাকা জ্যোৎস্নার মাদল বাজিয়ে শিশিরে পা ফেলে ফেলে সকাল আসে লাজভীরু পায়ে। ডাইনিরাও আসে রাতবিরাতে ভাঁজা ইলিশের লোভে নয়, রক্ত… [বিস্তারিত]