বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

বিষণ্ণতার কোন রং হয় না, নীলের ভাঁজে লুকিয়ে রাখা হয় না যায় ও না, ভারী ভারী যুদ্ধসাজ নিয়ে এগোয় সে, হামলে পড়ে সম্মুখ সমরে, স্নাইপার রাখা আছে গোপনপকেটে পুরে; রূপকথা যাদুরদ্দুর নিয়ে টিকে থাকে সামান্যক্ষণ, স্পর্শের শাশ্বত উত্তাপতা নিয়ে অরণ্য দাঁড়ায় বুক চিতিয়ে একা, প্রতিশোধ নয় শুধু টিকে যাওয়া, আর টিকে থাকা, অঘোষিত অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু… [বিস্তারিত]

বসতির জন্য জীবনভর সংগ্রাম, লড়াই করে আসছে মানুষ। বসবাসের জন্য একটি স্থান, হোক তা যেমন তেমন, তাতেই সন্তষ্ট মানুষ। কেবল মানুষ বললে ভুল হবে, সমস্ত প্রাণীকুলের ই বসতির হাহাকার এবং সংগ্রাম থাকে। বাবুই পাখির বাসা আর কাকের বাসার মধ্যে বিস্তর ব্যবধান। একটি শৈল্পিক, অন্যটি এলোমেলো কাঠখোট্টা। উভয়ের জন্যই তা গুরুত্বপূর্ণ এবং মায়ার। কাকের বাসার কাছে… [বিস্তারিত]

পাল্টাই, পাল্টে যাই ভেতরে ভেতরে, আরও ভেতরে গভীর গভীরতার গভীরে, জেনে জেনে, জেনে বুঝে বুঝে, অজানায় ও; দেখি না, দেখা যায়ও না, দেখাই না; অকস্মাৎ অগ্নি উৎপাতে পোড়াই পুড়ে ছাই হই, সুনসান নীরবতায় যে যার পথে যাই নিশ্চুপ রোদ্দুর পিছনে ফেলাই, হেঁটে যাই হেঁটে যাই অচেনায় হয়ে যাই; [বিস্তারিত]

চলুন প্রথমেই জানি কৈফিয়ত কাকে বলে এবং কখন চাওয়া হয়। সাধারণত অকাজ করে আসার পরই কাঠগড়ায় দাঁড় করানোর মত করে কারণ জানতে চাওয়া ইহাকেই কৈফিয়ৎ বলে। তা বাবা আমি আবার কি অকাজ করলাম। কি জানি! তবে বস জিসান ভাইয়ার পোস্ট পড়ে আমিও এখন কাচুমাচু হয়ে কৈফিয়ৎ দিতে আসছি কেন আমি সোনেলায় আসছিনা। ভেবেছিলাম বস যখন… [বিস্তারিত]

শিরদাঁড়া, জানু ও শেষে নধর গালে হাত বোলাতে বোলাতে ঘ্রাণ নিচ্ছি তরতাজা কুমারী বইয়ের, ভাবছি শেষ পর্যন্ত পড়িয়েই ছাড়লে!! না পড়লে কী এমন হতো! পড়েই বা কী এমন হয়!! কিছু একটা হয় হয়তো!! তবে হ্যা, চমক-ফমক ছিল, ছিল জানা-অজানা কলাকৌশল, এত্ত শিখে-ফিকে কোথায় কী এমন ফলাব!! তার থেকে এইতো ভাল............ ছিপ ফেলে ঠায় দাঁড়িয়ে, বসে… [বিস্তারিত]

আমি তন্দ্রায়ঁ নিজেকে হারাই যখনি স্বপ্নেরা বাসা বাধে ঐ দূর নীলিমায় প্রেমময় দুনিয়ার সব সুন্দরকে ম্লান করে তোমার ঐ পাগল করা হাসি। আমি লেখার মাঝে যখনি ডুবে থাকি কিংবা, রং তুলির আচরেঁ যাই তোমার অনুভুতি তুমি আসো তখন চুপি চুপি। একান্ত নীরবে হঠাৎ ঝাপটে ধরলে আমার পৃষ্ট দেশ ভাবছিলে ভয়ে আমি কেপে উঠব! ভাবোনি, আমি… [বিস্তারিত]

কেন আমি সোনেলায় কম আসি, কেন নতুন লেখা দিচ্ছি না, নিয়মিত অনেকেই কেন আসছেন না, কবে নাগাদ আবার সবাই নিয়মিত হবেন? এমন ধরনের কিছু প্রশ্নের সম্মুখীন হচ্ছি গত কিছুদিন থেকে। কিছুটা বিশ্লেষণ করার ইচ্ছে হলো এসব প্রশ্নের, আমার নিজের কথা: দেখার জন্য যে চোখ জোড়া আমার আছে, তাতে রোগ আক্রমন করেছে। আগস্ট মাস থেকে আলোর… [বিস্তারিত]

লেখাটির ক্যাপশন আমার বুড়ো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের থেকে নেয়া। হুম কতো কিছু যে অজানা থেকে যায় জীবনে। রহস্যে ভরা আমাদের মানুষ থেকে প্রকৃতির অনেক কিছুই। চাঁদে পৌঁছে গেছে মানুষ বহু আগেই, এখন খোঁজ করা হচ্ছে আরেক পৃথিবীর। অবশ্যই আছে এমনই আরেকটি পৃথিবী অন্য আরেক সৌরজগতে। একদিন সেটাও পেয়ে যাবে মানুষ। ওই পৃথিবী খুঁজে পাবার পরও আরোও… [বিস্তারিত]

তুমুল এক গাছি সহসা খোশ-খবরে জানাল এক গাছ আমার জন্য পাঠিয়েছে এক হাঁড়ী শিশিরসকালের মিষ্টি মিষ্টি রসাল রস, গাছি নই, গাছও আমার ছিল না, নেই ও; গালেহাতে বা বকপায়ে ভেবেছি, ভাবছি। কোথায় কী এমন হলো, কোন্‌ গাঙে বানজল এলো!! উপচে পড়ার আনন্দে!! দিনান্তে মধুরসের পায়েস আর রসচিতৈ খাইয়ে-দাইয়ে, উপরি হিসেবে নলেন গুড়ের সন্দেশ!! অবাক হয়েছি,… [বিস্তারিত]

কার কার মনে পরে সেই পুরোনো নোকিয়া ফোনটির কথা? "সে প্রথম প্রেম আমার নীলাঞ্জনা....." গানটির মত সে প্রথম ফোন আমার নোকিয়া (y) এই একটি ফোন, যার সাথে জড়িয়ে আছে মানব মনের কত আবেগ, কত স্মৃতিকথা, তাই না?ফোনটাকে আমরা কত যত্ন করে তুলে রাখতাম। কেউবা আবার হারিয়ে যাবার ভয়ে শো কেইসে তালাবন্ধ করে রাখত। ;? একটু… [বিস্তারিত]

পেলবতার মধুস্পর্শে চিরআবৃতা তীব্র উলঙ্গতার আচ্ছাদনে, কারণের অকারণে দু’কুল ছাপানো উচ্ছলতা শেষে ফেলে রেখে ফেলে যাওয়া প্লাবনভুমি, ফিরে এসে খোঁজ নিয়েছ কি! নিজের ছায়া মাড়িয়ে পা ফেলে হাঁটা পথিক হেঁটে যায় দূরে আরও দূরে; মৃতেরা লুকায় কাফনে-কফিনে, অবাস্তব বাস্তবের স্বপ্নচোখে আশরীরি ভালোবাসা বেড়ায় ঘুরে নদীটির প্রবল দু’কুলে। [বিস্তারিত]

একেকটি সময় একেকরকম অনুভূতির জন্ম দেয়। তাইতো আমরা একঘেঁয়ে জীবন থেকে অনেকটাই মুক্ত থাকি। এমন যদি হতো, কোনো পরিবর্তন নেই একেকটি মুহূর্তের, কেমন হতো! এই যে শৈশব থেকে কৈশোর আসে, কৈশোর থেকে তারুণ্য আর তারুণ্য থেকে বৃদ্ধকাল। জীবনের একেক ধাঁচে কতোই না ভিন্ন ভিন্ন রূপ! সেই ছোটবেলায় মনে হতো কবে বড়ো হবো? আজ অনেক বড়ো… [বিস্তারিত]

বিগত যে পথ মাড়িয়ে এসেছি, সে পথ মোর বন্ধুর ন্যায় অসমতল। সমতল কে না চায় বলো! কিন্তু, আমি শুধু তলিয়েছি গহ্বর থেকে গহ্বরে। উঁচু ঐ চূড়াতে তাই চড়তে পারিনি। তোমার তুমিতেই খুঁজেছি আমি আমায়। মন দোলে যখন সমতলের সবুজ ফসলের ক্ষেতের নাচনে, তখন ঐ দিগন্ত কাঁপে রক্তিম সূর্যে। গোধূলি আকাশের বুকে সন্ধ্যা নামে। আমার তরে… [বিস্তারিত]

নিউইয়র্ক সিটির স্কুলগুলোয় প্যারেন্ট-টিচার কনফারেন্স হয় বছরে চারবার। সন্তানের অগ্রগতির ব্যপারে আলোচনার জন্যে শিক্ষকদের সাথে বাবা-মা'র বৈঠক এটি। যেহেতু এখানে আমাদের দেশের মত রোল নং ১,২,৩... দিয়ে ছাত্রছাত্রীদের মেধার মূল্যায়ন করা হয় না, বিধায় প্রতিবার বৈঠকেই ক্লাসে অন্যদের চেয়ে আমার সন্তানদের তুলনামূলক অবস্থান জানার জন্য আমাকে ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করতে হয়। যেমন, সে যদি অংকে… [বিস্তারিত]