জয়িতা, আজ আবার রাত জাগছি। আমাদের সেই পরিচিত “ইশ্বরের আয়ুরেখার মত” দীর্ঘতম রাত। বরাবরের মতই আমার একলা ছাঁদ আর এক ফ্লাক্স কফি। রাত জাগার কারন ঘুমচক্রের পরিবর্তন। বন্ধুর ফাঁকা বাসায় দুদিনের যাচ্ছেতাই জীবনযাপনে ঘুমচক্র পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল। আমার বন্ধুরা দুর্দান্ত। রাতের বাতাসে নিঃসঙ্গতা ফেরি করে বাঁচে। আমার মত। ফলাফল ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত ঘুমাচ্ছি, সারারাত… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
আমার কোথাও যাবার কথা, কতোটা পথ বুকের ভেতর জল কলকল। ধুপধাপ কে যেন সজোরে বালতি ফেলে আচমকা থামালো; আমিতো কোথাও যাবো বলে বের হয়েছিলাম হাতের মুঠোয় মুঠোফোন, রোদ পরাস্ত ছাতা আরেক মুঠোয় ঘরের চাবি। নিরুদ্দেশ ... আমার ঘরের চাবি!! কোথায় ফেলেছি? বুকের ভেতর অই যে অই কুয়োয়? ভাবনার ওলোটপালোট ঘাসের আড়ালে কোথায় আছে পড়ে সে?… [বিস্তারিত]
“এই যে সময়ে-অসময়ে সকালে কিম্বা রাতে শীতে-গ্রীষ্মে-বৃষ্টিতে হাঁটাপথে হাঁটো, হেঁটে যাও হেঁটে হেঁটে, কৈ যাও? কেন-ই বা? নিরামিষ! একঘেয়ে লাগে না?” অপ্রস্তুত মনে আচমকা প্রশ্ন করে বসে, পথ; এই-যে পথপাশে এত এত টলোমলো শিশিরফুল, পাখি, লতাপাতা, বনানী আর বনজ্যোৎস্না, এ-আর কৈ-পাই!! “ঐ-যে সেদিন পা-পিছলে হাঁটু-ছেলা হলে?” দেখনি বুঝি!! শিশির ঝর্ণা হয়ে জল ঢেলেছিল, বাতাস ভালোবাসার… [বিস্তারিত]
শুধু আমার গুলটু, আমি জানি তুই বাংলা পড়তে পারিস না, তা-ও তোকে চিঠি লিখতে বসেছি। আজ যে তোর পনেরোতম জন্মদিন। অথচ মনে হচ্ছে এই তো সেদিন তুই এলি! জানিস যেদিন তোর অস্তিত্ব টের পেলাম নিজের ভেতর, সেদিন ছিলো ২০০১ সালের ৬ জুন তারিখ। থরথর করে কাঁপছিলাম তখন। চোখে আমার এতো জল লুকিয়ে আছে, সেদিনই টের… [বিস্তারিত]
আমার তুমি, কেমন আছো? জানি, চাঁতকী হয়ে অপেক্ষায় দিন এখনো গুণছো। আমি আছিতো বেশ, ভাল মন্দের মাঝখানে যতটুকু আলো আছে। ফের চলে যাবো জীবন ও জীবিকার তাগিদে দূর দেশে, যখনই গাড়ী স্টার্ড বিমানবন্দরের উদ্দ্যেশ্যে, মনে পড়ে বারবার সেই বিদায়ী ক্ষণ..তোমার নয়নে আবেগী জল, চোখ ছল ছল, আমাকে আটকে রাখার ব্যর্থ বাড়ন্ত সেই পাণিটি মেলে দিয়ে… [বিস্তারিত]
বই বরেণ্য অনুগ্রহ করুন, শুধু একবার-ই বলুন, রকমারিতে দু’টো বই ই পাব কিনা, হ্যাঁ কিম্বা না-তে-ই; জানতে চাই। *************************************************** সবুজের অরণ্য সোনালী সূর্য হাসুক প্রভাত-দিগন্তের পুরোটা বুক জুড়ে, বুকে জড়িয়ে; পাখিরা মেলুক বিস্তর ডানা ওই –ই বিঘৎ অরণ্যের সবুজে। ************************************************* পাতা কুড়োনি ঝরাপাতা কুড়োবে! একদম সাফ –সূরত হয়ে যাবে! তা বেজায় উঁচু বেড়া পেরুলে কী… [বিস্তারিত]
প্রিয় মনি, তোর নামটার সাথে জড়িয়ে আছে আমার শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতি। সেই প্রথম যখন আমরা খুলনা বসুপাড়া দাদাদের (আব্বার মামা) বাসায় উঠলাম, তার ঠিক দুই বাড়ি পরেই তোদের বাড়ি। তোর সেই ফ্রকটার রং এখনো আমার মনে আছে। সামনে তুই প্রথম এসে হেসে দিলি। তুই আমি সারাদিন খেলতাম। দিনমান ছুটোছুটি চলতো আমাদের। সুপারি বাগানের ডাগর… [বিস্তারিত]
আপা, কেমন থাকছিস না ফেরা দেশে ? কেমন লাগে রে ওখানে থাকতে? তোর কি মাঝে মাঝে খুব অস্থির লাগে? চলে আসতে ইচ্ছে করে কখনও কখনও? তুই ক্যামন করে এতোগুলো বছর রয়ে গেলি!এতোগুলো বছর! তোর চলে যাওয়ার দিনে একটা রাত আমাদের বাড়িতেও নেমেছিলো। এতো বেশি অন্ধকার নিয়ে যে ভয়ার্ত ছিলাম খুব। মানুষের আনাগোনায় বাড়ি তখন জেগে… [বিস্তারিত]
রুপের ডালি খেলার সের্গেইয়ের মতো এইসব রাতগুলোতে হেটে যাই, তার স্কেটিং রিংকের বাজনা ভালো লাগে বলে আর আমি গাড়ি পাইনি বলে। প্রায় কাছাকাছি হিমে একইরকম নির্জনতায় ডুবে। কাছাকাছি সাজ পোশাকে, কর্ডুরয়ের পাৎলুন, ভারী জুতো, আর কাঁধের থলে ... সের্গেইয়ের সেই ফেল্টহ্যাটের অমিল কেবল। তার বুকপকেটে হিমশীতল " পবেদা অর্ডার ক্রস" আর তার নীচে হাড়ের ফাকে… [বিস্তারিত]
আকাশে দেখ মেঘের চিহ্নমাত্র নেই, সারা আকাশ জুড়ে তারার মেলা। রাতের নির্জনতা এ পৃথিবীকে আরো ঘুমন্ত করেছে। চাঁদ দেখ তার স্নিগ্ধ আলো নিয়ে হেসে উঠেছে। এ আলোয় কৃত্রিম এক পথ তৈরি হয়েছে আমি বিমুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছি সে পথ পানে। শুকনো পাতার মরমর ভেঙে চলে আস এ দ্বারে বুকের ভিতর কাপন তোলো। কর্মহীন পরিশ্রান্ত এ… [বিস্তারিত]
আমার ভালবাসা পর্ব ৪ প্রিন্সকে ফিরে পেয়ে আমার যে আনন্দ হয়েছিল,তার রেশ কাটতে না কাটতেই দেখি বড় প্রিন্সেসটা অসুস্থ হয়ে গেল। সকাল বেলা রুটি হাতে নিয়ে ছাদে উঠলাম খাঁচা খুলে তাদেরকে রুটি খাওয়াব এই ভেবে।খাঁচা খুলে দেখি প্রিন্সেস উঠে দাঁড়াতে পারছে না। তারপর যদিওবা দাঁড়াল,তারপরও হাঁটতে পারছে না। তাদেরকে রুটি খাওয়ালাম। রুটি খেয়ে প্রিন্স ও… [বিস্তারিত]
আমি মানুষটা কেমন? জ্ঞানী নই, আবার খুব সিরিয়াস নই, খুব বেশী ইমোশনাল, নাহ তাও ঠিক নই। তবে অন্তত আঁতেল নই, নৈরাশ্যবাদী তো নই-ই। কেন এসব বলছি? এখন তো চিঠি নিয়ে কথা বলার কথা! প্রতিযোগিতায় অংশ নেবার জন্য প্রস্তুতি, যে করেই হোক প্রথম পুরষ্কারখানা চাই-ই চাই। আর আমি কিনা বিরক্তিকর টপিকস নিয়ে লিখছি? নাহ নীলা তুই… [বিস্তারিত]
কারো দেখা মিলুক বা না-মিলুক কেউ উঁকি দিক বা না-দিক সূর্যদুহিতা হয়ে, কী এমন আসে-যায়!! দু’একটি বুনো-ফুল সুরভিত প্রেম মেলে পথ আগলে দাঁড়াবে না কথোপকথনের ছলে, দুদ্দার করে, আচমকা প্রাণদ-উচ্ছলতায় সব কিছু ফেলে-টেলে, নীরবতার পবিত্র সুগন্ধি তেল পুড়িয়ে হেসে ফেলবে-না, তা ভাবি না, উষ্ণতার বরফ-খণ্ডখানি ছুঁড়ে দেবে কাছ-দূরত্ব থেকে, প্রলম্বিত প্রণয়ের ক্ষীণ দূরতম ফোঁটায় ফোঁটায়… [বিস্তারিত]
তুমি ছাড়া আমার কোন গন্তব্য নেই তুমি ছাড়া আমার কোন স্বপ্ন নেই তুমি ছাড়া আমার কোন অশ্রুপাত নেই তুমি ছাড়া আমার কোন বেঁচে থাকা নেই আমি চিরদিন তোমায় ছুঁয়ে বাঁচতে চাই। তুমি ছাড়া আমার কোন হাসি নেই তুমি ছাড়া আমার কোন গান নেই তুমি ছাড়া আমার কোন স্পন্দন নেই তুমি ছাড়া আমার কোন বন্ধন নেই… [বিস্তারিত]
স্তব্ধ নিস্তব্ধতার গভীরতম তলদেশ থেকে উঠে আসা গা গুলোতে থাকা অব্যর্থ যন্ত্রণা, ঘুরপাক খায় ঘুরপাক খায়, আবদ্ধ করে, আচ্ছাদন করে; এই পথ ধরে হেঁটে গেছেন এক ধন্বন্তরি কবি, গোপন খবরে জানতে পেরে পিছু নিয়েছি, ধরে ফেলা দূরত্বে এসে খেই হারিয়ে ফেলেছি, এ-যে সাত, চৌদ্দ বা সারে তেত্রিশ মাথার ধাঁধাঁ! কোন দিকে যাবো? হাঁটছি নিঃশ্বাসের দীর্ঘশ্বাস… [বিস্তারিত]