মূল লেখায় যান

আজ নিউইয়র্ক সিটির অত্যন্ত সম্মানজনক ৮টি স্পেশালাইজড হাইস্কুলে ভর্তি পরীক্ষার রেজাল্ট দিবে জানতাম। প্রতিবছর গড়ে ৩০ হাজার অষ্টম শ্রেণি পড়ুয়া ছাত্রছাত্রী ভর্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়।মেধানুযায়ী নির্বাচিত হয় কেবল ৩ হাজার ছাত্রছাত্রী। আমার অষ্টম শ্রেণি পড়ুয়া ছেলে রিয়াসাত এই পরীক্ষায় প্রস্তুতির জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছে বিগত দিনগুলোয়। স্বাভাবিকভাবেই আমরা স্বপ্ন দেখেছিলাম ভালো একটি স্কুলে তাঁর সুযোগ… [বিস্তারিত]

ঝরাপাতার অরণ্যে

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি৪২টি মন্তব্য

পাতাঝরা দিনে মচমচ শব্দ তুলে সময় হেঁটে যায় আর হলদে পাতারা বাতাসে ভেসে ভেসে হাওয়ার নাচনে হুটোপুটি লুটোপুটি খেতে খেতে আনন্দ-বিষাদে মাটির বুক-জুড়ে ঘুমোয়, ঘুমোয়; মচমচ শব্দ তুলে সময় হেঁটে যায়, জলভূমির জলপরী ফ্যাকাসে-মলিন বিষণ্ন-চোখে অপলক চেয়ে চেয়ে নির্দোষ দিনগুলোর কথা ভাবে ও আবার জলারণ্যে পথ হারায় কোন এক আগামীকালে গজিয়ে ওঠা সবুজ কুড়ি দেখবে… [বিস্তারিত]

আমার ভালবাসা পর্ব ৩ . আমার ভালবাসারা রোজ রোজ আমার সাথে আরো নিবিড় বন্ধনে বাঁধা পড়ছে।যতই দিন যাচ্ছে আমার সাথে তাদের সখ্যতা ততই বাড়ছে। রোজ বিকেলে নিয়ম করে ছাদে উঠি, ওদের শরীর স্বাস্থ্য দেখাশোনা করি। প্রিন্স প্রিন্সেসদের কোলে নেই,রেলিঙে বসিয়ে আদর করি।এভাবেই কেটে যায় পুরো বিকেল। দিনের বেলা ওরা মাঝে মাঝে আমার বাসার সিঁড়ি গেটের… [বিস্তারিত]

পৃথিবীতে বাঁচতে হলে সব জানতে হবে এমন কোন কথা নেই। অনেকেই আছে দিব্যি কিছু না জেনে। তবে ভালোভাবে বাঁচতে হলে নাকি বেশি কিছু জানা চাই? ঠিক তাও না। তবে কি জানবো না? তা কেন? সুযোগ যদি থাকে তবে কেন জানবো না? আচ্ছা বাবা, ঠিক আছে। বক বক থামিয়ে কিছু না জানা প্রশ্ন করতে চাই ব্লগ… [বিস্তারিত]

একটা ভাল গল্প বলো আমায় যেখানে রাত আড়াইটায় তিন কুকুরে আমাকে একা পেয়ে দেয়াল ঠাসা করে ফের কি মনে করে ফিরে যায় তারা। একটা ভাল গল্প বলো। একটা ভাল গল্প বলো যেখানে স্রেফ একটা এপ্রোন বাঁচিয়ে দেয় কোন তরুণীকে; শিটি বাজিয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েও বখাটেরা ছেড়ে দেয় তাকে হাতের ভাঁজে যে তার এপ্রোন রাখা! এতো নষ্ট-ভ্রষ্টের… [বিস্তারিত]

কঙ্কাবতী ও কফি

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি৪৬টি মন্তব্য

ডেকেছে কঙ্কাবতী কফি খেতে, আনন্দ আতিশয্যে আগে গিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা, বসে বসে বা পায়চারীতে অপেক্ষা-প্রহর গুনতে থাকা, এটা –ওটা খাওয়া। অনন্ত সময়ের জগদ্দল পাথর ঠেলে ঠেলে হাপিত্যেশ করা, শেকড় গজিয়ে বটগাছ, ঝুড়ির আড়ালে প্রায় আড়াল হওয়া। ফেসবুক হাতালে মন্দ হয় না, ফাঁকা বাক্সে উঁকিঝুঁকি দেয়া!! পকেট হাতড়ে দেখি হাওয়া হাওয়া, আনিনি ওখানা!! হঠাৎ বয়ে… [বিস্তারিত]

বউয়ের চিঠি পেলাম বউয়ের চিঠি এক অমূল্য সম্পদ । যারা বিদেশে আছেন তাদের প্রতি আমার রীতিমত হিংসে হয় । হিংসে হয় এজন্য যে তারা নিয়মিত তাদের জীবন সঙ্গিনী তথা ' সংসার ' নামের ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পার্টনার বউয়ের চিঠি পান। দেশে যারা থাকেন তাদের এ সুযোগ খুব একটা হয় না । অবশ্য যারা চাকরী করেন এবং… [বিস্তারিত]

আমার ভালবাসা পর্ব ২ . ওরা বাড়তে লাগল আদর যত্নে,সীমাহীন ভালবাসায়। আমার সকালটা শুরু হয় ওদের দেখে। একটু না দেখলেই চারপাশে খুঁজতে থাকি,আবার চুরি হয়ে গেল কিনা। এভাবে চলতে চলতে আরেকটা বাচ্চা কে যেন হাপিস করে দিল। এবার রইল মাত্র দুটো ছানা। কষ্টটা মেনে নিলাম। ওদের দুটি মুখের দিকে তাকিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হল। একজন হল… [বিস্তারিত]

নতজানু জল

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি৩৩টি মন্তব্য

সোনালী হুইসেল থেমেছে সেই কখন খ্যাপা জ্বলন্ত সূর্যের নীচে কাঠফাটা রোদে, রসেবশে খেই হারানো সাত-পাঁচ কথার ভিড়ে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লিখছিনে যত্তসব খাপছাড়াদের সাথে মিলেমিশে!! ধুর, গনগনে গ্রীষ্মের আকাশ গেল ঢেকে খণ্ড খণ্ড মেঘের আড়ালে। প্রেতানন্দে মাতি আনন্দ বাগানের উচ্ছলতায় প্রতিপালনের অপেক্ষায় থাকে এক-বুক বসন্ত-প্রার্থনা, চকচকে জল নতজানু হয় পায়েল পায়ের নূপুর বাজিয়ে স্ফটিক শুভ্রতায় গা… [বিস্তারিত]

পরিবারের প্রথম সন্তান বোধ করি একটু সহজ সরল হয়। আপা এমনই এক সহজ সরল মানুষ। চাহিদা নেই। যা দেয়া হয়, তাই হাসিমুখে মেনে নেয়। কিন্তু আমার তা নয়। যা কিছু চাই, চাই-ই চাই। দুঃখী, করুন চেহারা করে, এটা সেটা বলে আব্বাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে আদায় করে নিতাম সব। তবুও সেই সময়গুলোতে আমার বদ্ধমূল ধারনা ছিল জীবনভর… [বিস্তারিত]

চিঠি (প্রতিযোগিতা)

অরণ্যএকান্ত অনুভূতি, বিবিধ৩৮টি মন্তব্য

________________________ ... কি! অবাক হচ্ছো? তুমি কি জানো এটা তোমার চিঠি? খামে তোমার নাম লিখেছি? শুধু তো ঠিকানা ছিল! চিঠিতে তোমার নাম পেয়েছো? তাও কি পড়বে তুমি? পড়। এটা তোমাকেই লেখা। হাতের লেখায় টের পাবে তাই প্রিন্ট করেছি তোমার ঠিকানাও! হয়তো ভাবছো "কেন?" এমনিতেই - লুকোতে ইচ্ছে করল। এই ভাইবার-মেসেঞ্জার-হোয়াটস্‌ অ্যাপের যুগেও তোমাকে লিখতে ইচ্ছে… [বিস্তারিত]

আজকে ঢাকা শহরে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়েছে। অর্থাৎ বৃষ্টির সীজন চলে এসেছে। বৃষ্টির সীজন চলে আসা মানে রাস্তার ধারে ছাউনিবিহীন লোকদের দূরাবস্থার শুরু। যারা এতোদিন ছাউনিবিহীন ফুটপাতে নিশ্চিন্তে দিন কাটিয়েছে তারা এখন হয়তো জায়গা বদল করে আশ্রয়ের খুঁজে অন্য কোথাও জায়গা করে নেবে। প্রথম যেদিন পথের ধারে অপ্রকৃতস্থ মানুষটিকে দেখতে পাই, কেমন ভয়ভয় লাগছিলো। তার… [বিস্তারিত]

২০১৬ সালের এক সোনালী বিকেল। আমি কম্পিউটার ট্রেনিং করে বাসায় ফিরি, সূর্য তখন তার শেষ সোনালী আভা ছড়াচ্ছে, একটু পরেই বিদেয় নেবে। প্রকৃতি বেশ চঞ্চল, গাছে সবুজ পাতা, সম্ভবত তখন গ্রীষ্মকাল ছিল।বাড়ি ফিরে দেখি সূর্যের সেই নরম সোনালী আভা নেমে এসেছে আমার বাড়ান্দায়, আমার অতিথি হয়ে। বাড়ান্দায় বসে আছে পাঁচটা ফুটফুটে সোনারঙের তুলতুলে ছানা। তাদের… [বিস্তারিত]

প্রিয় গুণতরাসী, ভাবনা না-ভাবনার অজস্র জলা-জঙ্গলকে পাশে ফেলে পাশ কাটিয়ে নির্বিকার শুয়ে থাকো, জলস্রোতে ভেসে ভেসে ফিনফিনে মনে; এ-পাশ থেকে ও-পাশে ও-পাশ থেকে এ-পাশে। নাছোড় হাতে হাত রেখে, হাত ধরে উঠে এসো সহিষ্ণু হও বন্ধুত্বে, সখি, ফিরে ফিরে এসো, শাপলা-শালুক হাতে সেই বিলের ধারে; হৃদ-পাথর বানানোর মন্ত্র কোথায় শিখলে!! শেখাতে হবে এমন-ও বলছি না, ঠিকানা… [বিস্তারিত]

ভোরের পরামিশ

ছাইরাছ হেলালএকান্ত অনুভূতি৪৩টি মন্তব্য

আজ জোড়া ভোরে সুবেহ সাদেকের পয়লা রোশনিতে তাজ্জব আমি, স্নায়ুর তন্ত্রীতে কাঁপন লাগিয়ে, তাকাতাকি-দেখাদেখি ক’রে ক’রে না-দেখা-না-দেখি ক’রেও দেখা হয়েই যায়!! সিনা চিতিয়ে সংগোপনে না-ক্যাঁচমাঁচানো সিঁড়ি বেয়ে আন্ধার-আলো করে তল-কুঠুরিতে নেয় টেনে, ক্যাঁচরম্যাঁচর করে, ধুমান্ধারর পরামিশ দেয়, খুব পরামিশ দেয়, যুদ্ধে ঝাঁপানোর! কাজে-কামে উদ্যম-রহিত হালতে (তাগা-তাবিজ ব্যর্থ) আগে বাড়ি না, কামিয়াব না-হওয়ার ভয়ে; [বিস্তারিত]