লাইইলাহা ইল্লাললাহু মুহাম্মাদুর (রাঃ)।দরূদ শরিফটি বেশ কয়েক জন সমচ্চোরে বলছেন আর লাশের খাট কাধে নিয়ে হাটছেন মুসলমানদের শেষ ঠিকানা কবর স্থানের দিকে।কবর স্থানে লাশটি নামিয়ে তার আরেক বার জানাযা পড়ালেন।আরেক বার তার বড় ভাই মৃত ব্যাক্তির পক্ষে সাফাই গেয়ে তাকে ঋণ মুক্ত করার ঘোষনা দিলেন।কবর স্থানটি মৃত ব্যাক্তির বাড়ীর অতি নিকটে তার পাশ দিয়ে প্রবাহিত [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
প্রতিদিন কত কিছুর মুখোমুখি হতে হয় ! গুমোট অন্ধকারাচ্ছন্ন, বিচ্ছিন্ন সকাল আজ নিউইয়র্ক শহরে। এমন বৃষ্টি বাদলের দিনে মানুষের হাজারো ব্যস্ততা আর কোলাহলের মাঝেও চারিপাশ কেমন শুন্য শুন্য নীরব মনে হয়। এলমার্স্ট হাসপাতালের সামনে রেড সিগন্যালে বসে আছি। একজন গর্ভবতী নারী বেরিয়ে এলেন। স্নিগ্ধ, লাবণ্যময়ী। আরেকজন নীল চোখের শ্বেতাঙ্গ নারীকে হুইল চেয়ারে ঠেলে নিয়ে এলো [ বিস্তারিত ]
প্রথমা - [caption id="attachment_47854" align="alignnone" width="141"] ক্ষত...[/caption] যখন হঠাৎ পুরোনো কাটা দাগটায় আঙুল পড়ে, আলগোছে ছুঁয়ে যাই আর ভাবি কতোটা ব্যথা পেয়েছিলাম সেদিন কিছুতেই মনে পড়লো না সেই ব্যথার কারণ। অথচ দিব্যি মনে আছে আগুণ জ্বালিয়ে পুড়িয়েছি্লাম অনর্থক কিছু সময় তাতে আঙুল তো পোড়েইনি, এমনকি শরীরের কোথাও কোনো জ্বলুনীও হয়নি শুধু প্যারালাইসড মনের ভেতর যে [ বিস্তারিত ]
তবুও শব্দেরা নেচে উঠবে বিনা হিসাবের রাত-বিরাতে আনন্দ ঝংকারের সুর তুলে, বিকেলের পিঠে সোনা রোদ ফেলে আবনান্ত বীথিপথের বাঁকে বাঁকে; বিমূঢ় সন্ধ্যার ডাক শুনে। অনলস অথচ নিষ্ফল শব্দেরা কাচের রহস্যময়তায় বকবক করে, কটূক্তি করে সবল জ্যেষ্ঠতায়, ভাবেনা শব্দবার্ধক্যের কথা!! শব্দে আঁকা কল্পনার শব্দছবি অবোধ্য আড়াল নীরবতার অনুচিত বিষণ্ণতায় টুঁ-শব্দটি না করে রয়ে যায় নিঃসাড় অনাবৃতে; [ বিস্তারিত ]
গোধূলির হালকা আলোয় সোনালী রং গায়ে মেখে হেঁটে এসেছিলাম তোমার দুয়ারে, এক রত্তি সুখ নিব সেই আশায়। আমি খুঁজেছি মাটির প্রদীপ, ধিমি আলোয় তোমায় দেখার আশায়। তোমার সংগ, এ মাটির ঘর, নীরব এক একান্ত প্রাসাদ আমার। তোমার এ প্রাসাদে আজ আমি রানী। এ ধিমি মাটির প্রদীপ, এ আলো, এ নীরব প্রাসাদ, হয়ে উঠেছে প্রেমের তাজমহল। [ বিস্তারিত ]
সোনেলায় নেই কেহ আপণ পর ব্লগ বাড়ীর সবাই তার আপণ দুঃখে সুখে এক কাতারে যেন একটি পরিবার। আছেন কত গুণীজন আছেন নারী পুরুষ জন মমতায় বাধা যেন সময়ের সূরের তান। আছেন আরো ভাই বন্ধু আছেন প্রিয় জন অসুখে ফ্রি চিকিৎসায় আছেন , ডাক্তার শুণ্যের -কৃন্তনিকার পরোপকারী মন। বদ মেজাজী স্বামীর ঘরকে রাখতে ঠিক লীলাবতীই যথেষ্ট মারবে [ বিস্তারিত ]
শুনতে পাই কিছু অক্ষরের নীরব-নিঃশব্দ আত্মহত্যার শব্দগুঞ্জন, নিশুতির প্রকাণ্ড বনে; বিবাগী কম্পনে কাঁদে বেদনার স্তব্ধতা বন্ধ হয় অদৃশ্যতায় চোখের পাতা, না থামা গুঞ্জনস্রোত বয়ে যায় শিরদাঁড়া ছুঁয়ে। পুষে রাখা শব্দাহংকার পথ হারায় উদাসীন দৃষ্টিতে, সকাল জেগে ওঠে চা চামচের ঘূর্নীতে। দুপুরের অগাধ রোদ্দুরের সূর্যটা ছুটে আসে হাঁ করে, ক্লান্তির বিষণ্ণতা সাড়া শরীর জুড়ে; রাতজাগা পাখিটি [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_47692" align="aligncenter" width="350"] আমি-ই সব্যসাচী...[/caption] মৃত্যুর আগে মরবো না আমি, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো হে পৃথিবী। সবুজের মধ্যে বর্ষার জলে চোখ ভেঁজাবো; তারপর, ধূলো-বালির প্রতিবাদী নগরীতে বাতাসে এই নি:শ্বাসের স্পর্শ রেখে, বুড়িগঙ্গার জলের আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখবো। মৃত্যু তো চিরন্তন! সেই সীমাহীন মৃত্যুকে সীমায় বেঁধে দেয়া হয়েছে বলে কান্না কেন? সব্যসাচী মানে বোঝো? যে দু'হাতে [ বিস্তারিত ]
বেলা শেষে সন্ধ্যা নামে রাত্রি আসে ঘনায়ে পাখির ঘুমে জোনাকআলো কি গান যায় শুনায়ে? সে কথাতো আর ভাবিনা সেই রাত্রিও আসেনা নীরবতার কাব্য কেন... তবুও ভালবাসেনা? আমায় কি তার আগের মত আর লাগেনা ভাল? চোখের নিচে জ্বলাপ্রদীপ তাও মিলিয়ে গেল! কেমন যেন বিষাদ রেখা কেউ দিয়েছে টেনে অদ্ভুতুরে নয়ন তলে কি লেখা সে জানে? জীবন [ বিস্তারিত ]
ঐশী রহমান আর ফারদিন হুদা মুগ্ধ, দুটো বাচ্চাই প্রায় একই টাইপ কাজ করেছে। বয়সও তাদের প্রায় একইরকম। খুব সম্ভবত ঐশীরও ছিলো সতেরো আবার মুগ্ধরও সতেরো। ছেলেমেয়ে যখন কৈশোর ক্রস করে, তখন তাদের মন থাকে স্পর্শকাতর! স্পর্শকাতর মন তখন আচমকা অনেক ঘটনারই জন্ম দিয়ে ফেলে। ঐশী, মুগ্ধও আচমকা এমন কাজ করেছে, যা সমাজ সংসারকে নাড়িয়ে গেছে। [ বিস্তারিত ]
সোনেলার চতুর্থ জন্মদিন। আমি কী কিছুই লিখবো না? লিখতেই হবে এমন নয়, না বলেও তো অনেক কিছু বলা যায়, বলে সবাই। আর আমি যেন এতো কোটিবার বলে বলেও কিছুই যেন বলতে পারছিনা। খুব বেশি ভালোবাসার কাছে আমি এলোমেলো হয়ে যাই, হড়বড় করি। সোনেলাকে নিয়ে সবার লেখার কাছে আমি অপদার্থ অক্ষম, আমার বলাগুলো সবাই নিয়ে যায় [ বিস্তারিত ]
*সোনেলা* তুমি আমার এক প্রাণের স্পন্দন। আজ তোমার জন্মদিন। কি লিখব বলো তো ! এই আমাকে লিখতে বসালে কতো আদর করে, এতো স্নেহ, মায়া, মমতা, ধৈর্য্য তুমি কি করে পাও বলো তো ! আগে যখন মন খারাপ হত, বা মনে নতুন কোনো ভাবনা এলে কাগজের বুকে যা ইচ্ছে লিখে ফেলতাম। কাগজ তো কথা বলতে পারে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_47601" align="aligncenter" width="398"] "দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইলো না..."[/caption] "সাতটি দিনে সাতটি ফুলে মালা গেঁথে এক সপ্তাহ হয় দুই পক্ষের তিরিশ দিনে বারো মাসে এক বছর ফুরায়... Monday সোমবার সপ্তাহ শুরু, Tuesday মঙ্গলবার কাজেতে পুরু Wednesday বুধবার, Thursday বৃহস্পতিবার সপ্তাহ চলে যায় ছড়া বলা ছন্দ সময় তো থামবার নয়, সময় তো থামবার নয়।। Friday [ বিস্তারিত ]
এযুগের জন্মদিনের চিল্লাচিল্লি দেখে কিছুটা হলেও হিংসিত হই। কারণ আমার ছোট বেলাটায় তেমন উল্লেখ করার মত কোন জন্মদিনের কাহিনী নেই। মাঝে মধ্যে একটু ভালো খাবার দিয়েই মা সবাইকে মনে করিয়ে দিতেন। তবে আজকাল আমার জন্মদিন উৎসব হয়! ব্যাপারটা ভাবতেই বেশ লাগে। দুষ্ট ভাতিজার জন্মদিন উৎসব। সে অনেক হৈ চৈ ব্যাপার। কত কত বেলুন যা আমার [ বিস্তারিত ]
