বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

এক মেয়ের মা হওয়া মানে তাঁর এক নতুন এক জীবনের দিগন্ত খুলে যাওয়া ,এক আলাদা স্বাদ , মাতৃত্বের আমোঘ আকর্ষণ !যা পরিণত বয়সেই প্রকৃত তৃপ্তি পাওয়া যায়! কিন্তু আমাদের মূর্খ মহিলা সমাজ ১৩-১৬ বছরের মেয়েকে প্রায় জোর করে গর্ভবতী করানো হয় । তাঁর সবুজ চলাফেরা মাথা উঁচু করা স্বাধীনতা ছিনিয়ে ,চটকানো কলার ছালের মতো ভবিষ্যত… [বিস্তারিত]

আজ আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসে বাংলা ভাষার শুদ্ধ উচ্চারণ ও শুদ্ধ করে লেখার ব্যাপারে সবার সচেতনতা আশা করছি। আমি নিজেও শুদ্ধ বাংলা বলতে বা লিখতে পারি তা না, তবে চেষ্টা করছি। যে ভাষার জন্য এদেশের মানুষ আন্দোলন করে, শহীদ হয়, বর্তমানে সেদেশের মানুষের বাংলা বলা ও লেখার অবস্থা দেখলে শহীদেরা আজ মুখ লুকাতেন বলে আমার ধারণা।… [বিস্তারিত]

এত্তেলা পাঠালেন, জরুরী-ই মনে করি, ভয় পাব-কী পাব –না, ভেবেই মরি!! পালিয়ে থাকাই উচিৎ-কাজ, তাও ভাবি, সে-যে, অকস্মাৎ এক-কালে ভেসে যাওয়া সোনারতরী! না, কোন গুহাযুগের-গুহাবাসীর গল্প-সল্প নয় নয় কোন এস্কিমো আবাসে জেগে ওঠার কম্প-কল্প! নয় কোন অযুত-নিযুতের পরণ-কথা; এই- তো সেদিন, গতকাল বা পরশু, বা একটু আগে, এক্ষুণি-তো আকাশীজ্যোৎস্নায় চাঁদ-হাসা তেপান্তরের মাঠে-মাঠে-মাঠ পেরিয়ে বালখিল্যের শিশুহাসি… [বিস্তারিত]

বদলে যেতে যেতেও যাইনি, শ্লথ চাকায় ঠেস দিয়েও দাঁড়াইনি বিপুল ব্যাপ্তির গাছের আড়ালে, চুপিসারে পথের উন্মুক্ততাও খুঁজে পাইনি। বিষাদ মুখোশের পদচিহ্ন খুঁজে খুঁজে পথ হারাইনি, ফুলের সম্ভারে নিখুঁতের সুখও খুঁজিনি; এক মুজরোয় রাত পার!!এমন ভাবনাও ভাবিনি, অঝোরের বাচালতায় থমকে যাইনি। মাটির অনুজ্জ্বল বাদামী নকশায় গাছেদের ছায়ায় ফুলেদের চঞ্চল চঞ্চলতায় হাঁ হইনি হব-ও না। [বিস্তারিত]

অন্ধচোখে যদি ধুলো পড়ে, আচঁলভাপ সে আমার চাই না, শিখে গেছি স্বপ্নহানার ভয়ে জেগে থাকার দুর্বোধ্যতা, শোনিতময় মনজ্যোৎস্নার বিজন বনে কেউ নেই পাশে আজ, প্রতীক্ষা প্রজ্ঞা স্মৃতি-বিস্মৃতির প্রবল সান্নিধ্য এড়িয়ে স্তব্ধবিষণ্নতার কামকেলি, শুধুই পুরুষ দূরত্বে। মরুর বালি অশ্রু শিখেছিল সে কবেই, পলাশপদ্মচোখ খুঁজিনাতো আর, হাঁটছি কাঁটার পথে আগামীর স্বপ্ন নিঃশ্বাসে; কে তুমি হেঁটে যাও, হে… [বিস্তারিত]

খৃষ্টপূর্ব ৩১৫০ এ আমার আর মুগ্ধতার বিয়ে সম্পন্ন হয় বেশ ধুমধাম সহকারেই। স্বর্গের অধিকর্ত্রী নাট দেবীর বিশেষ স্নেহধন্যা মুগ্ধতার বিয়ের আয়োজন তিনিই করেছিলেন। পরমা সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে আমার দিনগুলো স্বপ্নের মতই সুন্দর ছিল। ফুল, পাখি, জোছনা, ঝরনা শোভিত পারিপার্শ্বিকতায় স্বপ্ন ময় মুহূর্তগুলো কেটে যাচ্ছিল। ভালোবাসার বৃষ্টিতে সিক্ত হয়ে আনন্দ, সুখে পূর্ন ছিল সে জীবন। তখন… [বিস্তারিত]

এম বি এ পাশ করে,পুরোপুরি দুইবছর বিভিন্ন ব্যাংকে আবেদন করার পর, অবশেষে আমার ভাইয়ের চাকুরীটা হলো৷ এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে পাওয়ার দুইদিন পরেই চাকুরীতে জয়েন করার জন্য সে আব্বার সাথে গেল ঢাকায়, যথারীতি, জয়েন করার পর তার পোস্টিং পেল খুলনার কাছাকাছি!!! ছোটভাই আমার খুবই মন খারাপ করল, এত দূরে পোস্টিং হবে তা সে একটুও ভাবেনি৷ পোস্টিংয়ে… [বিস্তারিত]

আপনি বিজ্ঞান নিয়ে পড়েছেন, তাইতো? # জী। বিজ্ঞান বিভাগের কোন পদের জন্য নাম না দিয়ে পুলিশ পদের নাম সবার উপরে! # আমি পুলিশ হবো। পরিবারের কেউ পুলিশে কাজ করে? # না। তাহলে উৎসাহটা আসলো কি করে? # নিজের উৎসাহে। এই উৎসাহের কোন উৎস আছে? # জী, আছে। তা আমাদের যদি সেই উৎসাহের কথাটা বলতেন, তাহলে… [বিস্তারিত]

ভয়ের হিম স্রোত নীচে নেমে গেল শিরদাঁড়া বেয়ে, নাহ্‌, মাথাটি ঘাড়সম্মতিতে আছে যথাস্থানেই, কেউ আসেনি চুকচুক করে রক্ত খেতে ঘাড় মটকে লম্বা সূচাল দাঁত বিঁধিয়ে, দেখছি ডাইনি রাণীর কর্মযজ্ঞ, না বুঝেই। কেটেছে ভয় কিছুটা, যদিও বিরাজমান আছে গভীর ভাবে ডাইনি ফ্রেন্ডলি এ্যাটমোস্ফিয়ার, জানি ই না কী করে কেমন করে এই এখানে এলাম, ভয় কমে যাওয়াতে… [বিস্তারিত]

১৩ ফেব্রুয়ারি ২০১৬। শনিবার। ঘুম থেকে উঠি ফোন কলের রিংটোন এ। মুনু কল করেছে। জরুরী কাজে কলেজে যেতে বলা হয়। আমি উঠি। কেন যেন বসন্তের সাথে মিল রেখে কাপড় পরতে মন চাইলো। বেছে নিলাম প্রায় কড়া সবুজ রঙের একটা কাপড়। তবে সব রঙের উপস্থিতি ছিলো এ জামায়। কলেজে যাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে নিয়। সেজেগুজে নিয়।… [বিস্তারিত]

ফাগুনে আগুন মনে গুন গুন হাওয়া ভনভনে হৃদয়ে ক্ষণে ক্ষণে এই বুঝি আসবে মনে। ফাল্গুনে শুধু নহে দেহ মনে চাহে ফাগুন সারাক্ষণে। আনন্দ বৃষ্টিতে হোক মাতোয়ারা সকল প্রান সকল মনের মিশুকেরা। [বিস্তারিত]

পরিবারের অমতে আমরা যখন প্রেমটি আর চালিয়ে নিতে পারছিলাম না, ক্রমশ অলিখিত এক দূরত্বের দিকে হাঁটছিলাম দু'জন। আসলেই কি দূরত্বের দিকে হাঁটছিলাম ? কলেজের প্রাকটিক্যাল ক্লাসে ব্যাঙ কাটবার সময়টাতে প্রচণ্ড বুকে ব্যথা নিয়ে হাসপাতালে ডাক্তারের শরণাপন্ন হলে গ্যাসটিকের ওষুধ দিয়েই ডাক্তার নিশ্চিন্ত। সে ওষুধে ব্যথা সেরেছিলো কিনা তা আজ আর মনে করতে পারছিনা। তবে বুকের… [বিস্তারিত]

রাতের বুকে বালতি বালতি জ্যোৎস্না ঢেলে চাঁদ হেসে ওঠে, ধ্রুপদ আলোর নিপুণ মূর্ছনায় অনন্ত-তৃষ্ণা ডানা মেলে, নিভৃতে রোপণ করা স্বপ্ন অভিলাষে, ঝাঁপায় এদিকে-ওদিকে; খুবই স্বাভাবিক, ঝকানো বিজ্ঞাপনে নটি সুখের মিচকে হাসি একটি নিলে একটি ফ্রি, দু’টিতে তিনটি!! শহুরে অহংকার ছুঁয়েছে চুল থেকে পায়ের নখ অব্দি; এই-ই হয়। আলোকসুন্দরী পাখিরা আধারেই খুঁজে নেয় উলুবন ভাগ্যের দোহাইয়ের… [বিস্তারিত]

তোমার এ রঙ্গিন বসন্তে যেন বাঁধা না হয় আমার এ প্রেম। আমার যা কিছু আছে সব জমা থাক অক্ষত পাথরের মতো। তোমাকে ভালবাসি নিভৃতে রাত্রি আর সত্তার পরিসরে। তোমায় ঘিরে স্বচ্ছ ফুলদানির ফুলের সুবাস। আমার এ বনফুলে তাই সুবাস ছড়ায়নি শুধু শিশিরে ভিজে হয়েছে সজিব। এ বনভূমির এক গুচ্ছ নীল ফুল বিদ্ধ করে অচেনা সব… [বিস্তারিত]