কথার নূপুর চেনা পাখির ঠোঁটে স্বপ্ন-ঘুমে স্বপ্ন অটুট; ডানা-মেলা ঐ দিগন্তের নীলাচল স্বপ্ন ব্যঞ্জনের মৃত্যুহীন দোলাচল, আকাশী রঙের ধেনু ছুঁয়েছে শেষের সীমানা; চৌকাঠ না পেরোনো হৃদয়ের ডানায় নূতন পালক, শিরশিরে হাওয়ায় সলাজ সাধ, ডানা মেলার, ধ্রুপদী অস্পষ্টতায়; দারুণ ঔদাস্যে চোখ পাতে খটখটে কাক-ভেজা দুপুর, মেঘেদের ভাঁজে ভাঁজে নীলাকাশ, সেখানেও রেশমি ফাঁস! তবুও জেগে থাকে সাধ, [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
আজ বড় বাবাকে নিয়ে রংপুরে গিয়েছিলাম ডাক্তারের কাছে। বাবাকে ডাক্তার দেখানোর জন্য। চেম্বারে বসে থাকার সময় লক্ষ্য করলাম, এক দম্পত্তিও তাদের এক বছরের বাচ্চাকে নিয়ে এসছে। পুরুষ লোকটি পুরো সময়টি ধরে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আছে। দেখে খুব ভাল লাগল। আমার মেমন রিয়ানের ছোট বেলা দেখতে পাচ্ছিলাম। তবে খেয়াল করলাম, মেয়েটি চোখ ছল ছল করে তার [ বিস্তারিত ]
আমি ফুলী অবলা বলে বলতে পারি না মুখে স্বামীর নামটি, আপনি' ছাড়া যায় না বলা প্রিয়কে তুমি" কুসংস্কারে ঢাকা আমার শহর কি গ্রাম্য ভুমি। ফুলের মতো দেখতে সুন্দর বলে হয়তো আমার নাম রেখেছিল কেউ ফুলী, বাস্তবতায় এ যেনো এক নির্যাতীত নারীর প্রতীক। ভাগ্যের কাছে পরাজিত আমি হতে পারিনি সংসারি, দিন মাস বছর পেড়িয়ে এখন আমি ত্রিশ পেড়িয়ে [ বিস্তারিত ]
ঈদের দিন এক বন্ধুর বাসায় আড্ডা দিচ্ছি আমরা অনেকগুলো পরিবার। গল্পের এক পর্যায়ে একজন জানালেন দেশে তাঁর আত্মীয়ের কথা। পনের বছরের একমাত্র ছেলেকে হারিয়ে পাগল প্রায় এক মায়ের কথা। ছেলেটি এক্সিডেন্টে মারা গিয়েছে। আমার ছেলেটি দু'বছর বাদে পনের হবে। মায়ের মন। ভেতরটায় খামচে ধরলো যেন কেউ। জিজ্ঞেস করি, কেমন করে হল এক্সিডেন্ট ? বললেন, মোটর [ বিস্তারিত ]
রান্নার মরশুম চলছে। একদিকে ঈদ গেলো, অন্যদিকে পুজোও আসছে। শরৎ কাল মানেই রোদ-বৃষ্টির এক অপূর্ব সংযোগ। তাইতো আমার বুড়ো লিখে গিয়েছিলো, "পিছনে ঝরিছে ঝরো ঝরো জল, গুরু গুরু দেয়া ডাকে-- মুখে এসে পড়ে অরুণকিরণ ছিন্ন মেঘের ফাঁকে।"------সত্যিই তো তাই। শারদীয়ার আগমন হলো। এ উপলক্ষে ভুঁড়ি-ভোজন তো অবশ্যই চাই। কথা না বাড়িয়ে এবার তবে যাওয়া যাক [ বিস্তারিত ]
আদিম যুগে মানুষ ছিল পশুর মতোই। বন্য পশু শিকার করে কাঁচা মাছ মাংস, বনের ফলমূল খেয়ে জীবন ধারণ করত। সমাজ বিজ্ঞানীদের মতে, আদিম যুগে মেয়েরাই প্রথম কৃষিকাজ উদ্ভাবন করে। এবং আগুন আবিষ্কারও তাদের হাতেই। দলবদ্ধভাবে বসবাস করার সময় নারী পুরুষ উভয়ই খাদ্য সংগ্রহ করত। তবে তখন দলের প্রধান ছিল নারী। খাদ্য সংগ্রহের এক পর্যায়ে নারীরা [ বিস্তারিত ]
শৈশব, কৈশোর এবং বড়বেলার খুব কাছের এক বন্ধুর কথা। তাঁর একজন প্রেমিক ছিল। বাঁধভাঙা প্রেম ছিল। সময় সুযোগ একসাথে মিলিয়ে তাঁরা রঙিন প্রজাপতির মতন উড়তো। ভাঙচুর টাইপের এই প্রেম দেখে আমার খানিক বিরক্ত লাগতো, আবার প্রশ্নও জাগতো। পরিবারের তুমুল বিরোধিতা, কড়া শাসন এবং নানাবিধ মানসিক শাস্তির পরও এ সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার কোন কারন খুঁজে পেতাম [ বিস্তারিত ]
চেনা পাখির ঠোঁটে কথার নূপুর, সীমাহীন মধু-গুঞ্জনের শৌখিন স্বস্তিতে; কে তুমি রাত্রিবিলাসিনী হিজাবের অন্তরালে! জেগে ওঠে রাত্রি কড়া নাড়া শব্দে, ঘুম-চোখে, জ্যান্ত মানুষের কঙ্কাল হাতে, কে তুমি? কোথা যাও? এখানেই বা এলে কী করে? কী!! নীলকান্ত মেঘের খোঁজে? এই রাতের ঝুম অন্ধকারে? আকাশী জাহাজের তুমুল দাপটে দীর্ণ হয়েছে সে, সেই কবে! অন্ধকারে কল্পনার নীলাকাশ!! নীল [ বিস্তারিত ]
মুক্ত এক ফুল ফুটেছে, সুবাস দিতে, কিন্তু এ ফুল বনফুল, উঠবে না, সাজবে না কোনো ফুলদানিতে। কিন্তু তাতে কি! এই যে শিশির বিন্দু, স্বর্গ থেকে নেমে মৃদু স্পর্শ করবে এ বনফুলকে, সজীব করবে তার রুপ। চারপাশে তার কোলাহল নেই, নেই কোনো ফুলদানির শৃঙ্খল। মুক্ত বিহঙ্গে ঘুরে ফিরে সে এ লতায় ও লতায়। পাশে আলোয় ঝর্না [ বিস্তারিত ]
আজ নিউইয়র্কের আকাশ আচমকা গাঢ় অন্ধকারে ছেয়ে গেলো। ঝুম বৃষ্টি নামলো। কাকতালীয় ভাবে গতবছর ঠিক এইদিনে এমন আকাশ আঁধার করে শহর ধুয়ে যাওয়া বৃষ্টি নেমেছিলো এই শহরে। সেই বৃষ্টির দিনে পুরনো চিঠিগুলো নেড়েচেড়ে দেখবার সময় লিখেছিলাম এই লেখাটি। ...... অবহেলায়, অযতনে পড়ে থাকা চিঠিগুলোর কিছু লাইনে চোখ স্থির হয়ে রইলো ... পাশের বাসার সমবয়সী শিখা [ বিস্তারিত ]
পাখির আকাশবার্তা অজানাই থাকে পাখির গোচরে অগোচরে চোখের আকাশে, আকাশচোখে। ধরি ছুঁই, ছুঁতে গিয়েও অধরার আস্ফালন ছুঁই সুর বাঁধি, বাঁধনের সুরে বন্ধন বাঁধি আকারে আকারে ছুঁয়ে দেই পাখির পালক, পাখির চোখ, বাঁকানো ঠোঁট, উদ্ধত গ্রীবা পাখি শখের, গোপন পাঠের পাখি। পাখি হই, ছুঁই নীল, সফেদ কালো ছাই ছাই মেঘ, মেঘের পোড়া ছাই। দূর চীল কেও [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="423"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] অনেকটা সময় পার করে এসেছি। সেই কোথায় ১৯৯০ সালে একাদশ বর্ষে ভর্তি হয়ে কলেজ জীবনের এক নতূন রোমাঞ্চকর সময়ের ভেতর দিয়ে চলতে শুরু করা। আমরা সে সকলেই জানি। আমাদের কমলগঞ্জ কলেজটা এমন আহামরি কিছু না, কিন্তু ওখানের ছাত্র-ছাত্রী বন্ধুত্ত্ব, সৌহার্দ্য সত্যি অন্যরকম। অতিরিক্ত স্নেহ-মায়া-আদর নাকি চরিত্র নষ্ট করে [ বিস্তারিত ]
বান্ধবীর মুখে আক্তার জাহানের কষ্টের কথা "নিরন্তর যুদ্ধ করতে করতে, কারও সহায়তা না পেয়ে আকতার জাহান হতক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলেন!" ----- অধ্যাপক শাওলী মাহবুব। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিভাগের সহযোগী অধ্যাপক আকতার জাহান জলিকে নিয়ে লিখা তাঁর ঘণিষ্ঠ বন্ধু ও সাবেক সহকর্মী জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক শাওলী মাহবুব এর লেখাটি পড়ে আমার কেবলই মনে [ বিস্তারিত ]
সে অনেকদিন আগের কথা। নিউইয়র্কের ঈদগুলো ছিল অন্য প্রতিটি দিনের মতোই। রোজকার নিয়মেই ব্যস্ততম দিনের শুরু এবং শেষ হত। শুধু আমাদের কারো কারো দিনটি ভিন্ন হত। লেহেঙ্গা কিংবা সেলোয়ার-কামিজ পড়ে, সাজুগুজু করে বন্ধুদের বাসায় বেড়াতে যেতাম। পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ভিনদেশী কেউ কেউ অবাক হয়ে দেখত। অস্বস্তি বোধ হত তখনই যখন কেউ কেউ জানতে চাইত, [ বিস্তারিত ]
অনেকদিন পর ব্লগে লিখতে আসলাম | আমি ব্লগে খুবই অনিয়মিত থাকায় কেউ কেউ মাইন্ড করেন | গত একলেখায় এক ভদ্র মহিলা কমেন্টের অংশে লিখলেন.. আমি কেন তাদের লেখায় কমেন্ট দেই না ? প্রিয় বন্ধুরা আমি মুটেই প্রফেশনাল ব্লগার নই,লেখকও নই |আমি একজন ফুল টাইম অতি ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী |যিনি এই কমেন্ট করেছিলেন,আমার লেখায় একপর্যায়ে ব্যক্তিগত [ বিস্তারিত ]
