সেই সে যেবার বৃষ্টি হলো পূজোর মাসে পথ-ঘাট সব জল থৈ থৈ রিক্সা কোথায়! তুমি তখন অপেক্ষাতে বসে ছিলে, এদিকে আমি কিভাবে যাই, সে কথাই ভাবছিলেম। তখন তো আর ফোন ছিলোনা, শুধুমাত্র চিঠি ছিলো আর বসে মুখোমুখি যা কিছু সব কথা হতো। কি যে করি, ভাবছি তখন, রিক্সা কোথায়! কি করে যাই! তোমার তো একটুকুতেই… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
এতো সুখ কোথায় রাখবিরে! কেনো? ঘর ফাকি দিয়ে পরকে নিয়ে এতো মাখা মাখি যে.. কে বললো তুমি পর? তুমিতো আর নও এখন আমার বররে এক সময়তো ছিলাম আরো অনেক কিছুই ও তাই,তবে কেনো করলে অন্যকে আপন সামাজিক মর্যাদায় তুমি আমি নই সমান,আমি সভ্য সমাজে আর তুমি ছিলে অন্ধকারের বাসিন্ধা 'ন পুরুষ 'ন নারী নারী পুরুষ… [বিস্তারিত]
ঃ এবার চোখ খোলো। কি দেখছো? ঃ কই! কিছুই তো দেখিনা! ঃ কিছুই না! ভালোকরে দেখ। সোজা তাকাও। এবার বলো। ঃ তুমি বেশি মজা করছো! আমি তো কিছুই দেখছিনা। ঃ হুম! কিছু চাওয়া ছিল বুঝি! ঃ কই না তো। আরে নাহ! ঃ তবে কি আকাশটাও দেখোনা তুমি! ঃ আরে বাবা! আকাশতো ছিলই। তুমি কি আকাশ… [বিস্তারিত]
আমার ভাবনায় আমি _____ আমি জীবন চলার পথে কখন জীবনকে নিয়ে ভাবি নাই । কারন আমি বিশ্বাস করতাম জীবন তার জীবনের মতনই চলবে। এখানে আনন্দ, বেদনা, বাঁধা থাকবেই এবং চলার পথে নতুন নতুন যাত্রী আসবে, কেউ কেউ বিশ্রাম নেবে, অথবা কেউ কেউ নোঙ্গর ফেলবে, আবার কেউ কেউ, কখন কখন চিরকালের চলার সঙ্গী হবে/ হয়তো আবার… [বিস্তারিত]
অকস্মাৎ ছুটে এলো দেখভালডাইনি তড়িঘড়ি পড়িমরি, তলব পাঠিয়েছেন ডাইনিরানী, ভয়ে হাতজোড় কাঁচুমাচু! কাঠগড়ায় দাঁড়ানো সাক্ষাৎ চোর, কলা-কচু; খোশগল্পে মত্ত কুলরানী নূতন এসেছে বিদগ্ধ ইয়ার-দোস্ত ভারী ভারী, হুকুম এলো, নূতন কবিতা বল এই মুহূর্তে এখুনি নচেৎ ঘাড় মটকে দেবে জল্লাদডাইনি, কী করি কী করি ভেবে মরি ভেবেই মরি, যাবে নাকি প্রাণ এবারই! সভয়ে বলি, হঠাৎ দাঁড়াবে… [বিস্তারিত]
নতুন পোস্ট মানেই সুন্দর কিছু লিখতে হবে কেন? কেন আবোলতাবোল যা খুশি নয়! কেউ প্লিজ বলে বসবেন না, আপনি আবার সুন্দর পোস্ট কবে দিলেন? সবই তো আবোলতাবোল। সত্যি সত্যি কিছু লেখার নেই। মন খারাপের এক রাতে কিছু লিখতে ইচ্ছে করেছিল, দুএক লাইন লিখে নিজেরই রাগ হচ্ছিলো, এসব কী লেখা! সোনেলায় না দিয়ে দিলাম আমার আদুরে… [বিস্তারিত]
দ্বৈতাদ্বৈতের গুঞ্জন তুলে, অর্জন-উপার্জনের কথা ভেবে, বদলাতে হবে না, বদলে যাবও না, এই অপেক্ষা-প্রহরে, নিবিড় নিবিষ্ট নিশীথের আলপথে ফোটা গোলাপগন্ধা শাড়ি-ফুল, সহসা আঁতিপাঁতি করে হাতড়াতে হাতড়াতে এড়িয়ে-মাড়িয়ে আস্তব্যস্ত হয়ে বেপথু-আঙিনায় উঁকি দেব, স্থাণু হব! এমন-ও-না, জ্বলজ্বলে উন্মুখ বুকে-মুখে বিষ পুষে রাখিনি, একাট্টা জ্ঞানী-নির্জ্ঞানের অশনি-শাসনে চিৎকার করিনি, সায়ানাইড নেব বলে ঠোঁট তুলে হাঁ-হয়ে আছি নীলকণ্ঠ নই,… [বিস্তারিত]
একলা ব'সে থেকে, একলাএকলি যাচ্ছি ব’লে পরস্পর-আলাপনিরত, আলাপে-উৎসুকে, তা-ও কোনোএকটা কিছুএকটা বাদ প’ড়ে যাচ্ছে, সহসা দুদ্দাড় করে এঁকে-বেঁকে চকিতে গেল চলে মুখ-খোলা-গা-ঢাকা-হিজাবী-দেবী গোলাপ-গন্ধ-ফেলে, নীরবে নিবিড় কটাক্ষে; দেবী না ছাই! অশরীরী প্রেতাত্মা বা মায়াবতীশয়তানী, কাঁটাবনের-মায়াবনে দূর-কুহকহরিণী, হতে পারে গিরি খাদ থেকে উঠে আসা মৃত কোন শবযাত্রী!! ছাইমাখা রোদাকাশ, থলথলে জ্ব্যালজ্ব্যালে চাঁদজ্যোৎস্না মেঘহীন বৃষ্টি!! ভাবতেই পারি না,… [বিস্তারিত]
সময়টা ২০০৩। জুন মাসের চমৎকার একটি দিন। আমার প্রথম সন্তান রিয়াসাত জন্মালো। তাঁর জন্মের একমাস আগ অবধি আমি জব করি। জবটি জরুরি ছিল। শরীরের ভেতর আরেকটি শরীর বহন করে প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছু খেয়ে রওয়ানা দিতাম কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে। এরপর পথিমধ্যে বমি করতে করতে যাওয়া। ট্রেনে উঠে মনে মনে দোয়া করতে থাকি, আজ… [বিস্তারিত]
এই মেলার মানবস্রোতসমুদ্দুরে হারিয়ে যেতে যেতে কত কী দেখা না-দেখা,পাওয়া না-পাওয়া, বহুকালের পুরনো সুহৃদকে বুকে জড়িয়ে ধরা যত্নে-স্নেহে-ভালোবেসে, নূতনদের আবার আরও একবার কাছে থেকে দেখা, কাছে পাওয়া, সুখ সুখ কথা বলা, জনম জনমের ভাগ্যে থাকা আনন্দের মুঠোভর্তি চঞ্চলতা, এ অনেক অনেক বেশি বেশি থেকেও বেশি পাওয়া, সদাচঞ্চল অবিশ্রান্ত উচ্ছলতার মহানন্দে প্রাণারণ্যের ডিমের ঝালফ্রাই!! স্টল নম্বর… [বিস্তারিত]
বেশ কিছুদিন থেকে আমি ব্লগ বা ফেসবুকে লেখালেখি বা মন্তব্যে সক্রিয় নই শারীরিক কিছু সমস্যার জন্য। কিন্তু আজ না লিখে পারলাম না। একটা দারুণ খবর পেলাম আমার সবচেয়ে প্রিয় শিক্ষক এবং অসাধারণ একজন মানুষ রায়হান স্যার মৌলভীবাজার জেলার শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হিসেবে নির্বাচিত হয়েছেন। এ যে আমার কি আনন্দের! কি বলবো ভাষা খুঁজে পাচ্ছিনা। আমি জানি… [বিস্তারিত]
রৌদ্রজ্জ্বল চমৎকার একটি দিন ছিল আজ এই শহরে। ভারি ভালোলাগার দিন হতে পারতো। হলো ভেজা দীর্ঘশ্বাসের একটি দিন। কতো কাজ পড়ে আছে ! সকাল সকাল ঘর ছেড়ে বেরোতেই বাড়ির সামনের উঠোনে বুনো ফুলের সুবাস ! ফুল ? ফেব্রুয়ারির শেষ কেবল। এসময়ে চারিপাশে কঙ্কালসার গাছ আর বিবর্ণ ঘাস ছাড়া তো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ! বাস্তবের… [বিস্তারিত]
একি আমি কোথায় যাচ্ছি!আজতো ঢাকা বই মেলায় যাবার কথা।সেখানে সোনেলার কত কত প্রিয় মুখ অপেক্ষায় আছে...আর অপেক্ষায় থাকবেন না কেনো,আজ যে সোনেলা ব্লগের ভার্চুয়াল জগৎতের মানুষেরা একত্রে আড্ডা দিবেন,বই মেলায় প্রিয়দের বই সংগ্রহ করবেন,বাদাম ফুসকা আরো কত কি খেতে খেতে গল্পে কবিতায় মসগুল থাকবেন সবাই,সে এক জীবনের অন্য রকম মুহুর্ত...কিন্তু আমি যে দিকে যাচ্ছি শুধু… [বিস্তারিত]
মানুষের ইতিহাস এক অর্থে নিষ্ঠুরতারই ইতিহাস। আমরা ইতিহাস পড়ে দেখেছি এক একটি সভ্যতার পিছনে নির্মম সব কাহিনী। যুদ্ধ হত্যা আর এই দাসপ্রথা। হ্যাঁ, যে কোনো সৃষ্টিরই একটা প্রসব বেদনা আছে, আমি তা অস্বীকার করছি না। সভ্যতার পেছনে এই দাসপ্রথা হয়ত এমনই এক প্রসব বেদনা। লক্ষ লক্ষ মানুষের লাশের উপর দাঁড়িয়ে আছে আমাদের সভ্যতা। দাসপ্রথা এমন… [বিস্তারিত]
কোরআন শরীফে সূরা ‘ফাতেহা’ য় একটি অসাধারণ প্রার্থনা উচ্চারিত হয়েছে। মানুষ নিজেকে কল্যাণ এবং পবিত্রতার মধ্যে জাগ্রত করতে চাচ্ছে । বলা হয়েছে, যারা বিভ্রান্ত তাদের মধ্যে আমার অবস্থান যেন না ঘটে, তোমার অনুকম্পা যাদের প্রতি আছে তাদের মধ্যে আমাকে জাগ্রত রাখো । সমগ্র সূরাটি হচ্ছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সূরা। যিনি অভয়দাতা তিনি মাত্র একজনই। তাঁর ইচ্ছায়… [বিস্তারিত]