ম্যারি এনের ছবি গুগল থেকে। ২৯ শে এপ্রিল ১৯৯১। সকালে ঘুম থেকে উঠে রেডিওতে শুনলাম ঘূর্ণিঝড় ম্যারি এন কাছে এসে পড়েছে ১০নং সিগনাল এবং লক্ষ্য চট্টগাম উপুকুল, সারাদিন অফিস করলাম অজানা আআশংকা নিয়ে, সন্ধ্যা হতে না হতেই গাড়ী নিয়ে বাসা মুখো হলাম দেখলাম চারিদিকে কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসা চুপ চাপ, কোন বাতাস চলাচল… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
২য় পর্বঃ (সত্য ঘটনা অবলম্বনে)# হই হুল্লোড় শুনে আমি কেবিনের বাইরে এসে দেখি ২৪/২৫ বছরের এক যুবক গণ পিঠুনি খাচ্ছে আর নিজের নাম বলছে মোহাম্মদ মুহসিন। বাড়ি বলছে পটিয়া। আমি নিজের জায়গায় ফিরে এলাম। অকেক্ষণ পর জাহাজের পিছনে টয়লেটে গেছি। দেখি পিছনের ডকে ঐ লোকটিকে শুইয়ে কানের ভিতর সমুদ্রের লোনা পানি ঢেলে দিচ্ছে। লোকটিকে আগেই… [বিস্তারিত]
অ) কতোটুকু চেনো তুমি নিজেকে? কমা, সেমিকোলন নাকি বিস্ময়কর যতি! আমি বলি, “এটুকুই চিনি, তোমার ওই প্রশ্নের মতোই!” (আ) কি চাইবার আছে আর! মরুভূমি পেয়েছি, সমুদ্রও; দু’ চোখেই আমার। (ই) পাহাড়ের গায়ে আকাশ নাকি মেঘ? কি জানি কোনটা! যেমন উদ্দেশ্য আর বিধেয়, না কি! (ঈ) বিত্তহীন নদী দেখো, গাঙচিলেরও দেখা মেলেনা; সাঁতার? নাহ! (উ) আরেকটি… [বিস্তারিত]
জীবনটা কেমন যেন থেমে আছে মানুষ গুলো যেন ওষ্ঠে গাম লাগিয়েছে চাইছে যেন কেউ মনের কথা বুঝতে না পারে সবার চলায় যান্ত্রিকতা, শুধু অবাধ্য মন গাছেরা মৌনব্রত ধারণ করেছে কোথাও কোন বাতাস নেই পথিক ঘেমে নেয়ে একাকার আকাশে জ্বলজ্বলে সূর্য গরম আগুন ছাড়ছে হাসফাস করছে প্রতিটি জীবন একটু খানি ছায়ার জন্য গরগর শব্দে আখের রস… [বিস্তারিত]
উত্তাল সাগরে আমি # [ভূমিকা : ( ভয়াল ২৯ শে এপ্রিল ' ১৯৯১ ইং স্বরণে ), ১৯৯১ সালের ২৯শে এপ্রিল বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি স্বরনীয় দিন। স্বরণকালের ভয়াবহতম ঘূর্ণীঝড়ের কবলে এদিন বাংলাদেশের জনমানুষের ব্যাপক ক্ষতিসাধন হয়। এ সময়ের ঘঠনায় আমার থলেতে কিছু স্বরনীয় ঘঠনা জমে আছে.... তা এখন শেয়ার করবো। আশা করা যায় আমার বিবরণে অনেক… [বিস্তারিত]
সংস্কৃতি বলতে সাধারণত বোঝানো হয় বিশেষ সমাজের সাহিত্য, সংগীত, ললিত কলা, ক্রীড়া, মানবিকতা, জ্ঞানের উৎকর্ষ ও আরো অনেক শান্তি ও সৌন্দর্যের সমাহার। এর পরও ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখলে সংস্কৃতি হলো মানুষের জ্ঞান, আচার -আচরণ, বিশ্বাস, রীতিনীতি, নীতিবোধ, চিরাচরিত প্রথা, সমষ্টিগত মনোভাব, সামাজিক প্রতিষ্ঠান এবং অর্জিত কীর্তিসমূহ। বাঙ্গালি সংস্কৃতির ভিত্তি গড়ে উঠেছিল এই অঞ্চলের হাজার হাজার বছরের… [বিস্তারিত]
তোমাদের যখন রাতের আকাশে সবান্ধবে তারা দেখা, আমার তখন তারা ঝিকমিক আকাশ একলা একা। তোমাদের যখন প্রেমিকার আঁচলে হালকা আকাশী নীল আমার তখন বিশাল আকাশ প্রশান্তি অনাবিল। তোমাদের চোখে বিষাদের ছায়া প্রেমিকের বিচ্ছেদে আমার তখন হৃদয় পোড়ে পাখির আর্তনাদে। তোমাদের বুকে মাথা গুঁজে প্রেমিকারা যখন কাঁদে, এদিকে আমার পোষা বিড়ালটা বায়নায়, আহ্লাদে। তোমাদের কান্না ধুয়ে… [বিস্তারিত]
দিনমান আকাশের মন খারাপের পরে ঝলমলে বিকেল গড়িয়ে এক সন্ধ্যা নামল, গোধূলী আমায় অপেক্ষার দ্বীপালী জালাতে বলল, গোধূলীকে পলকে মিলাতে বললাম। তোমার গানের অপরূপ সুরের মূর্ছণায় সেজে উঠার আশায়, আজ এক ঝলমলে রাত্রির অপেক্ষায় আমি। রাত্রির সেই ঝলমলে ভ্রমণপথে, নিকোষ কালো এক দেয়াল তৈরি হলো, কোলাহলে সূরের সে মূর্ছণা আমার বাঁধা পেল। আমি তবু হাওয়ায়… [বিস্তারিত]
সুগন্ধা নদীর চরে রোজ দুপুরে দলবেধে হুল্লোর হইচই করতে করতে ডুবিয়ে গোছল করতে গিয়ে কাদামাটিতে ছোট ছোট গর্তের দুপাশে আঙ্গুল ঢুকিয়ে দর্গি মাছ ধরা হাফপ্যান্টওয়ালা বালক, মাছগুলো ধরে কেন আবার নদীতেই ছেড়ে দিতে? নদী তো তোমার ছিলনা যে মাছ গুলো আবার ইচ্ছে মত ধরে নিতে পারবে! ক্লিওপেট্রা, শুধু ভালোবাসি বলাতেই অন্ধকার কারাগারে নিক্ষেপ করলে! তোমার… [বিস্তারিত]
ওই যে যেখানে নি:শব্দ শুয়ে আছে, তার ঠিক একটু সামনে এগিয়ে একটা গলি। সেই গলি পেরিয়ে সামনে এগোলে ডান দিকে পড়বে বড়ো রাস্তা। সেই রাস্তার ধার ঘেঁষেই একটা সবুজ লেক। ঠিক ওখানেই আজ অভিজাত কোলাহলের উৎসব। হুম কোলাহল কোনো মানুষের নাম নয়, আমার নাম। আমি কে? সেই পরিচয় দিতে গেলে যে কাহিনী সংক্ষিপ্ত থাকবে না।… [বিস্তারিত]
আজ যদি হঠাৎ জড়রা নড়েচড়ে ওঠে!! বলকে ওঠা গরম চা চুমুকে পোড়াবে অধর ওদিকে তোমার চোখ সেঁটে আছে দূরের য ফলা ম্যাসেজে ক্লান্ত চা অপেক্ষায় শীতল হয়ে হঠাৎ যদি বলে বসে “খুব বেশি কী চেয়েছিলাম”? পথের ধারে পড়ে থাকা সোনালী কয়েন যদি ট্যাঁরা চোখে তোমায় দেখে ডেকে ওঠে “বন্দী হতে চাই তোমার মিকি মাউস বক্সে… [বিস্তারিত]
রাত ১:২৫। ঘুমানোর চেষ্টা করছি। এখন চোখ ভেঙ্গে ঘুম আসার কথা কিন্তু ঘুম আসছে না। কোথাও একটা গান বাজছে। মিউজিক টা খুব পরিচিত কিন্তু সেটা শুনতে ইচ্ছে করছে না। তাহলে কি করা যায়! ফোনটা হাতে নিয়ে জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়েছি। যদিও ঠান্ডা বাতাসের জন্য সমস্যা হতে পারে কিন্তু ও সব এখন মাথায় কাজ করছে না।… [বিস্তারিত]
প্রিয় মা, দখিনা হাওয়া বইলে তোমার হাতের স্পর্শ আমার খুব মনে পড়ে । টেবিলের উপর কিছু দেখলেই তোমার শুকনো ভিজে ব্যস্ত হাতের ছবি ভেসে উঠে । স্কুলব্যাগের বইগুলো ও তোমার ভালোবাসা খুঁজে বেড়ায় - তোমার মুখ আজ কুড়ি বছর দেখিনি । কবে নার্সারী তে তোমার শাঁখার ঝনঝন শুনছিলাম তারপর থেকে সেই আওয়াজ আমাকে বোবা বানিয়ে… [বিস্তারিত]
রাত্রির রক্তরাঙা চিবুকে (অক্ষরেখা-বরাবর) অসমান্য ঝকঝকে জীবন্ত মায়াতিলচিহ্ন দেখে বিস্ময়বিস্ফার চোখে, ঘোর লাগে-নি; হৃদ-অন্তস্থল বিপুল-বিশালতায় ধড়ফড় করে-নি, খুন-হয়ে-যাওয়া বিচূর্ণ হৃদয়ের উচ্ছসিত জলস্রোত!! উহ্, তা-ও-না; বোখারা-সমরখন্দ দিয়ে দেব!! এমন ভাবনা-ও ভাবি-নি (নেই-ও-তা); তিলোত্তমা!! নাহ্, তা-ও-তো মনে হয়-নি। তিলটি ক্রমাগত গড়াতে গড়াতে ঢেকে গেল সারা-মুখ সারা-শরীর, অরণ্যস্নাত প্রত্যুষ কুয়াশার আদ্রতায় হৃদয়ের দীপাবলীতে, জড়ালাম কালো-চাদরে অনন্ত জ্যোৎস্নার সরোবরে; [বিস্তারিত]
একটি ছড়ার জন্মকথা # ‘নাক ভাঙ্গা বাঘ’ নামে আমার একটি ছড়া আছে। ব্লগে আজকে ছড়াটি শেয়ার করবো। ছড়াটির একটি ইতিহাস আছে, তাই ছড়াটির পিছনের কিছু কথা বলতেই হয় । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়ালেখা করানো খুবই কষ্টের বিষয়। অনেকেই এই কাজটি সহজে পারেন না। কারণ ছোট শিশুদের আব্দার থাকে বেশী, তারা নানা রকম বাহানা তুলে পড়ালেখা… [বিস্তারিত]