হাঁটি, হেঁটে হেঁটে যাই, হাঁটা নাকি পদব্রজ! বিভ্রম স্মৃতিতে কত কী, কত কিছুই না উঁকি দেয়! হামাগুড়ির ভঙ্গিতে ঘুর ঘুর করে স্বস্তির অস্বস্তি, সুতোর উপরে থাকা একরত্তি মৃত্যু থমকে দাঁড়ায়, কাছে আসে, দূরেও যায়। ফসল ফলায়, তোলে, খায়-দায়, ঘুমায়ও! প্রখর রোদ্দুরে, খটখটে জ্যোৎস্নায়, কবিতার সান্নিধ্য খুঁজে খুঁজে খুঁজতে খুঁজতে কীভাবে কী জানি কী হয়ে যায় [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
এক শীতের শনিবার রাত। ব্রুকলিনে এক আত্মীয়ের বাসায় নিমন্ত্রণে যাচ্ছি আমরা স্বামী-স্ত্রী। পথিমধ্যে গ্যাস স্টেশনে থেমে গাড়িতে গ্যাস নেয়া হলো। সংলগ্ন দোকানটিতে কিছু জরুরী জিনিষ কিনতে গেলো হাসব্যান্ড। আমি গাড়িতে অপেক্ষায়। অনেকটা সময় পেরিয়ে গেলেও তাঁর ফিরবার নাম নেই। এদিকে ফোনও গাড়িতে রেখে গিয়েছে। ঘড়িতে রাত বাড়ে। চরম বিরক্তি নিয়ে নেমে এদিক সেদিক খুঁজি। বিশাল [ বিস্তারিত ]
খোদার ঘরে নালিশ করা ছাড়া নাহি কোন উপায় শালার রাজনিতির গুষ্টি কিলায়। ঠেলা ঠেলি দোষা দোষী করে একে অপরে সন্তান মোর মায়ের আমার ভাই বোনেরা মরে। আমার ধর্ম মানবতা আমার ধর্ম মানুষের। ধর্ম কি কচু পাতা উপরের বারি ঝাকিতেই ধর্ম উপরি ফেলি। মানুষ মেরে হবে ধর্মের প্রসার! মানুষে মানুষে হও বাঁধন তবেই হবে ধর্মের ফসলে [ বিস্তারিত ]
মানুষের জীবনে গন্ধের প্রভাব অপরিসীম। রাতে হেঁটে যাচ্ছে মানুষ, দূর থেকে ভেসে আসছে কামিনী ফুলের সুঘ্রাণ, মন ভাল হবেই। মনকে সতেজ, প্রফুল্ল রাখতে সুগন্ধের জুড়ি নেই। আবার মনের প্রফুল্লতা নষ্ট করতে দুর্গন্ধের জুড়ি নেই। সব কিছুরই আলাদা আলাদা গন্ধ আছে। গন্ধহীন কি কোনকিছু আছে এই জগতে? কোনো কোনো সময় প্রাপ্ত বিশেষ গন্ধ মানুষ ভুলতে পারেনা। [ বিস্তারিত ]
আমি কোন দিকে যাই উত্তরে-দক্ষিণে বর্ডার আতংক পূর্বে নেই সীমানা বাহির পশ্চিমে জল সীমানা অথৈই সাগর। আমি কোন দিকে যাই যদি আমি স্বাধীনতা চাই রক্ত দিতে হবে, যদি আমি সৎ পথে চলি অসৎ শকুনেরা আকড়ে ধরবে। আমি কোন দিকে যাই ভাবি, অসৎ পথে না গেলে যে আমার লগ্নি উঠা দায়। আমি কোন দিকে যাই ভোট [ বিস্তারিত ]
নিরাল কাচঘুম ভেঙ্গে যায় স্বপ্ন দেখতে দেখতে, রাজপুরুষের অগাধ আতিথ্যে আহা, সে এক মধুস্বপ্ন গেল ভেঙ্গে; কাচের চুড়ির রিনিঝিনি শব্দ চূর্ণী মালার নাচন বা চূর্ণ-বিচূর্নতার, নৈঃশব্দতার নৈঃসঙ্গে ডুবে থাকা দিঘী-পুকুর আর গাঁ-গুলো সে এক চমৎকার রাত্রি ছিল। বৃষ্টি ঝরছে উপুড়ঝুপুর তবুও বাজছে রিনিঝিনি শব্দনূপুর, এক চিলতে নীলের ঐ আকাশে চনমনে রাজপুরুষ, আবারও এসো স্বপ্নে নয় [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_48808" align="aligncenter" width="452"] হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাইশুধু হিন্দু কেন পুড়ে ছাই?[/caption] আজকাল যা কিছু হচ্ছে, সব ঠিক হচ্ছেনা। বিশেষ করে ধর্ম নিয়ে এতো জঘণ্য রকমের খেলা চালাচ্ছে। ভয়ে কিছুই বলতে পারছি না দেশের বাইরে থেকেও। আর কিভাবে খুব সাধারণ একজন রসরাজ দাসের সাহস হলো ফেসবুকে ইসলামকে অবমাননা করার? দেশের কোনো হিন্দুদের সেই সাহসেই কুলাবে না ফেসবুকে [ বিস্তারিত ]
কবে কখন কারো সাথে আবার হবে কি দেখা! হবে কি এমনি আনন্দগণ দিনগুলির পূর্ণরাবৃত্তি হবে হয়তো-হয়তো বা হবে না, কেউ বেচে থাকবো হয়তো বা কেউ বেচে থাকবো না. দিন মাস বছর শেষে যুগের পর যুগও ক্ষয়ে যাবে পৃথিবীর শ্রেষ্ট জাতি মানবও পর পর হবে গত শেষ বিদায়ে কিছুই যাবে না সঙ্গে, ধন সম্পদ নিয়ে চিড় [ বিস্তারিত ]
এই শহরের মানুষগুলো সেজেছে আজ রংবেরং এর পোশাকে। চারিদিকে উৎসবের পরিবেশ। কেউ কেউ মুখোশ পরেছে, কেউবা চেহারায় পেইন্ট করেছে রং দিয়ে। রাস্তার পাশের প্রশস্ত ফুটপাতে অনেকটা আমাদের দেশের বৈশাখী মেলার মতন পশরা সাজিয়ে নানান রকম খেলনা আর রংবেরঙের লাইট বেচাকেনা চলছে। ছয় বছরের জীবনে রিহান এই প্রথমবারের মত হ্যালোইন দেখতে বেড়িয়েছে। দু'মাস আগে থেকেই হ্যালোইন [ বিস্তারিত ]
রিদা, তোমাকে আমি গোপনে প্রিয়তমেষু বলে ডাকি। তোমার জন্য আমার অনেক কিছু করতে ইচ্ছে হয়। প্রতি রাতে তোমাকে নিয়ে কত কী ভাবি! যেন তোমার কঠিন অসুখ করেছে। শুয়ে শুয়ে দিন গুনছ মৃত্যুর। হঠাৎ একদিন আমি গিয়ে দাঁড়ালাম তোমার বিছানার পাশে। তুমি ছেলেমানুষের মত বললে, এতদিন পরে এলেন? আমি বললাম, তুমি তো কখনো ডাকনি রিদা। ডাকলেই [ বিস্তারিত ]
একটা বিষয়ে মন-মেজাজ বেশ খারাপ হয়ে আছে। এই মেজাজ খারাপের উৎস এক ‘সেলিব্রিটি পথশিশু’ আর আমার এক আবাইল্লা বন্ধু। পলাশীতে রাস্তার পাশে থাকা এবং আজিমপুর গার্লস স্কুলে ক্লাস এইটে পড়া সেই মেয়েটিকে সেই এলাকার অনেকেই চেনেন। পথশিশু হয়েও পড়ালেখায় ভাল করায় তাকে নিয়ে পত্রিকায় কিছু প্রতিবেদনও বেরিয়েছিল। তার আসল নাম বলছি না; ধরে নেন তার [ বিস্তারিত ]
আপনাকে বলছি লালায়িত সম্রাজ্ঞী -- একদিন তাজা রক্তে মিলেমিশে একাকার হবে আপনার মুকুটের রক্তজবা, সাদা পালকের ফুরফুরে কেশাগ্রে মিশে যাবে জনতার ঘাম, আপনি হবেন সুখী কাঠুরিয়ার জামা সন্ধানকারী উদ্ভ্রান্ত মানবী। বুকের পচনধরা মাংসপিণ্ডের ঘা চেটে দেবে অভুক্ত নেড়ি কুকুর, কুড়ি দিনে গলা টিপে মেরে ফেলা শিশুর আত্মা ভর করবে ঐ বেঁকে যাওয়া মেরুদণ্ডে। নর্দমার হৃদয় [ বিস্তারিত ]
মেয়ে, তুমি যেখানেই যাও মানসিক বিকারগ্রস্ত বিকৃত রুচির কিছু পুরুষ তোমাকে ধাওয়া করবেই। বিধাতা সৃষ্টির সেরা জীব হিসেবে মানুষকে বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে সৃষ্টি করেছেন। এই বুদ্ধি বিবেচনার ব্যবহার করেই মানুষ সভ্যতার পৃথিবী গড়ে নিয়েছে। আর এই সভ্য পৃথিবীতে মানুষের আবাসকে সুন্দর করে রাখতে তাই মানুষ বিধাতা প্রদত্ত যৌনক্ষুদাকে নিয়ন্ত্রনে রেখেই নিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করে। কিন্তু [ বিস্তারিত ]
শুরু বাকরুদ্ধ হয়েছি, লেখারুদ্ধ হইনি, নাহ্, লিখতে অনুরুদ্ধ হইনি, শেষ আর নয় নির্বাসন সোনেলা হোক সোনাদের আপন ভুবন। লেখার শুরু ও শেষ সেরেছি সেই কখন, কিন্তু মাঝেরটুকুই ঝুলে আছে জুল জুল করে তাকিয়ে, হয় এসপার নাহয় ওসপার করে ফেলব ভাবি, ভাবি কী লিখি কী না লিখি ! কতটুকু লেখাই বা লিখব! অথবা না লেখালেখিটুকুই লিখে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_48599" align="aligncenter" width="399"] শুভ দীপাবলি এবং শ্যামা মায়ের পুজোর শুভেচ্ছা...[/caption] আচ্ছা এই যে এলোমেলোভাবে অনেক কথা বলে যাই, আর যাঁরা পড়েন আমি ভাবি কেউ না কেউ তো বিরক্ত হয়েই থাকেন। কেউবা আবার খুব পছন্দও করেন। মাঝে-মধ্যে আমি সেই পছন্দ কিংবা অপছন্দের ঊর্ধ্বে উঠে লিখতে থাকি। কারণ এসব এলোমেলো কথার মধ্যেই এই সত্যিকারের আমি'টা যে [ বিস্তারিত ]
