অ বলে শোন রে তোরা আমি অসীম আমিই সেরা! এ নিয়ে তোরা কে করবি আমার সাথে জেরা? আ বলে আমি আল্লাহর ভক্ত, সেটা তুমি জানো? আরও হলাম আকাশকুসুম, এবার আমায় গুরু মানো! ই বলে আমি কি দেখাতে পারি আমার ইচ্ছা শক্তি? আমি থাকি ইশারায়, তাই সবাই আমায় করে ভক্তি! ঈ বলে দেখ দেখি! আমি আছি… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
একটু থেমেই হেঁটে চলছি আবার, দীর্ঘ হচ্ছে পথ, বাড়ছে দুরত্ব, শেষ হতেই চাচ্ছেনা যেন এ চলা। একটু পর হঠাৎ থমকে দাড়াই, হাঁটু গেড়ে বসে পরি মাটিতে। মাথায় হাত, ক্লান্ত শরীর, ঝিমিয়ে আসছে দুচোখ। ঘোলাটে হয়ে আসছে পৃথিবী। চোখ দুটো একবার ঘুরিয়ে নিলাম চারিদিক, আমার মত করেই মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে অসংখ্য অভাগা, মাটিতে লোটে… [বিস্তারিত]
মম মর্মে তুলেছে প্রলয় তুফান লাল-পেড়ে-শাড়ী শুধুই প্রহেলিকা, সাইমুম ঝড়ে দিকহারা মুসাফির খুব-ই একা; রতি-হীন যামিনী টুটে-ফুটে যায় মুসাফির শুধুই তড়পায় সাহারা সাহারায়………… মৃত্যু-ব্রত ছুড়ে ফেলে দিয়ে পরিণতি-বিহীন স্তাবক হবো মিথ্যের আড়াল-পরিচয়ে জ্বলে ওঠার আগেই, তোমার সমাপ্তি-ব্যাসার্ধ মেপে নেব শ্রমে-ঘামে-সিক্ত দারু-কারু শিল্পীর মত অনবসন্ন হতে হতে; মরুর সূর্য-স্নান শেষে সন্ধ্যাকাশের বিলাস-বৈভবের সজীবতায় কাব্যের স্থিতিস্থাপকতায় সম্মোহিত… [বিস্তারিত]
কোনও একদিন.... অকাতরে নিজেকে বিলিয়ে ধরে নেবে অচিন পথ, ঠিক যেন রোদ্দুর মাখা নদী সে। কলকল ছুটে চলা, খলখল হাসি, পথেই বাস, পথেই ক্ষুধার নিবৃত্তি। কপালে চন্দনের তিলক আঁকা বৈষ্টম-বৈষ্টমী দেখেছে সে বাল্যকালে। ওরা একতারা আর খঞ্জনী বাজিয়ে পথে পথে হাঁটে, বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে মাগে। ওরা যেন সর্বদাই সুখী। সর্বদাই সপ্নালু ওদের চোখ, প্রশান্ত। যে… [বিস্তারিত]
নিয়তি নির্ধারিত নিয়মের বাইরে যেতে পারি না বলেই হয়তো পেয়েও হারানো যন্ত্রণা গুলো কেবল কথা হয়ে বেরিয়ে পড়ে মুক্ত আকাশে ডানা মেলে উড়তে। একটু শান্তিতে নিঃশ্বাস নিতে। কিন্তু সত্যিই কী শান্তি মেলে এতে? যন্ত্রণাগুলোকে কথা হয়ে ঝরাতে পারে বলেই কী কথকরা নিজেদের ভুলে থাকতে পারে? ভালো থাকতে পারে শ্রোতাদের আত্মার তৃপ্তি জুগিয়ে? সেদিন নিয়নবাতির ঝাঁপসা… [বিস্তারিত]
কেউ বলে বেদুইনের রাত আর কেউ বলে রাতের বেদুইন! অথচ নিশীথের আড়ালে আবডালে জন্মান্তরে, নিজের আত্মপরিচয়ে পরিব্যাপ্ত বেদুইন- অবহেলিত ধূসর মরুর বুকে, হয়েছে পঙ্কিলতায় নিমগ্ন। হৃদয়প্রাঙ্গনে অভিসারে আসে যে মালবিকা মরীচিকা হয়ে দিনে কি রাতে, কাব্যের আড়ালে। নিত্যকালের সন্ধানে নিমগ্ন বেদুইন- স্বপ্নঘোড়ায় নিরন্তর ছুটে চলে তেপান্তরের মাঠে। ধরণীর পারে, নিজের শেষ অভিসারে ছবিতে মূর্তিতে দেবালয়ে… [বিস্তারিত]
নিকষ কালোটুকু ঝাঁপিয় জেঁকে নামতেই...চোখের তারায় হাজার জুঁই ফোটে! বিনম্র ভদ্রতায় আকৃষ্ট করার প্রাণপণ চেষ্টা হোঁচট খায় প্রহরের পাথুরে দেয়ালে। ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী'র রূপকথারা তেপান্তরের আলেয়া। ঘুমকুয়াসায় চলে সাঁতার কাটা নির্নিমেষ! চৌরঙ্গী'র ল্যাম্পপোস্টে প্রতিসরণে গোনাগুণতি উইপোকাদের ভীড়! নিঃসঙ্গ কালোয় কালো কুকুরের কান্না'র আহাজারী ঘুরেফিরে সজাগ। জেগে থাকা ঝিঁঝিঁ পোকাদের সোল্লাসে সঙ্গী হবার আকাঙ্খা ব্যাক্ত! শব্দাক্ষরের ভিটেমাটিতে আকালখরা… [বিস্তারিত]
আজ এসেছো, এতদিনের আড়ালে ঢাকা মুখটি উজ্জীবিত হয়েছে শীতের কুয়াশা ভেদ করে, হাজার-এক রাত্রির অপেক্ষা-অবসানে.. আজ এসেছো, এই শীতে, এখানে শীত আসে শীত-উৎসব হয়ে এখানে শীতের ভোর হয় মুক্তোঝরানো শিশিরে এখানে শীত আরও শীতার্ত হয় অনন্ত বিস্ময়ে, আজই এলে তুমি, এখানে জলজ মন মেঘ হয়ে উড়ে যায় উষ্ণ প্রেমের বিশুদ্ধতায়, এখানে ভালোবাসা হয় ভালোবাসায় ;… [বিস্তারিত]
রাতের বেদুইন নিস্তব্ধতায় ভালোবাসে, বাসন্তী ফুলের সমারোহে, আ—মৃত্যুর সোনালী প্রহর, বিলাসী-মরণের নাগপাশে। সে মরণ অবগাহন হোক না দৈনিক/মাসিক/ষাণ্মাসিক! বছরান্তের, চাতক হৃদয়ের হাহাকার ভুলে শুধুই ডুবে থাকা, ভিজে-জ্যোৎস্নার তীব্র দহনে; মরণ সে তো তুহ মম! নৈকট্যের তীব্র আলোকে আলোড়িত সে-এক স্বপ্ন-পুরি মত্ত-জ্যোৎস্নার স্ফীত শিহরণে, ফাগুন হাওয়ার উজ্জ্বল নিঃশ্বাসে সে-সব বিনিদ্র রাত্রি, থরো-কম্পনের সোনালী ডানা মরণের বেশে… [বিস্তারিত]
বেদুইন রাত! না-তো! রাতের বেদুইন হবো প্রমত্ত কলেবরে, পুষে রাখা রক্ত-ক্ষরিত-হৃদয়ের রক্ত ছিটাবো ক্ষতাক্ত-যন্ত্রণার নান্দনিক ঐশ্বর্যে; নক্ষত্রলোকে ছড়িয়ে দেবো আলোর ঝর্ণা। গাঢ় নিদ্রা ফেলে দেবরাজ ইন্দ্র বিস্মিত চোখে ভাববে, ভুল দেখছি না-তো! দীঘল কিরণ-বার্তা পাঠাবো পরীদের দেশে, ভালোবাসার নীল-খামে, ঊষার-তোরণ খুলে দেয়ার আগেই চাই সৌন্দর্য-পরীদের তপ্ত নিঃশ্বাস; চুপচাপ নিস্তব্ধতার বিশীর্ণ-শীতে ভালোবাসার মুঠি মুঠি স্বর্ণরেণুতে পেলব… [বিস্তারিত]
অলীক প্রেমের নিষ্কলুষ বিভাজনে মত্ত আজ কবি হাতে কবিতার ডায়েরি, মনে তার বিরহিণীর কামনা। জবরদস্ত দাম্ভিকতায় অলংকর্ত্রীরুপে মাথায় ভর করেছে নিজেরই তৈরি অর্থহীন কিছু শব্দমালা। কবিতা যে আজ তাকে লিখতেই হবে! হে কবিতা- তুমি এসো দিগন্তবৃত্তে! ভালোবাসো আর নাই বাসো, তবুও এসো। বিকেলের গোধূলি আলোকছটা হয়ে, কপালে নীল টিপ মাধূর্যতায় আর রেশমি চুরির ঝংকারে। কবিতা-… [বিস্তারিত]
কবিদেরও মন খারাপ হয় হৃদয়ের গহীনে হয় রক্তক্ষরণ। কবিদেরও যন্ত্রণা থাকে কিছু অপ্রাপ্তির আখরে। কবিরাও প্রেম বিলাশী হয় কখনো কখনো, নিদারুণ রোষে চোখের জলে কবিরাও ভাসে। হিংস্র -অহিংস ব্যথা- বেদনায় কিছু শব্দের খেলায় মাতে। বিদ্রোহী, প্রেমিক, সাম্যবাদী, ক্ষেপা, যাই ভাবো সবার অন্তরালে কবিরও একটা নরম মন থাকে। কবি ভালোবেসে মরুউদ্যানে হাজার গোলাপ ফোঁটাতে পারে। কবি… [বিস্তারিত]
নিউইয়র্ক নগরীতে সেদিন ছিল মন উদাস করা আবহাওয়া। বাহিরে ফুরফুরে বাতাস। বিশাল স্কুল ক্যাফেটেরিয়ার ভেতরে বইপ্রেমী মানুষের কোলাহল। তিনদিন ব্যাপী বইমেলার শেষ দিন। এই বিদেশ বিভূঁইয়ে পাঠকদের পছন্দের বই কেনার হিড়িক। কখনো পাঠকদের অটোগ্রাফ দিচ্ছি, কখনোবা তাঁদের সাথে ছবি তুলছি। এমনই ব্যস্ত সময়ে ভিড়ভাট্টা ঠেলে এগিয়ে এলেন একজন। আপাদমস্তক কালো বোরখায় আবৃত। চোখ ছাড়া শরীরের… [বিস্তারিত]
জীবনের অনেক কিছু আজ হাড়িয়ে গেছে । সময় মানুষ কে কোথায় নিয়ে যায় , যাবে তা কখনো কল্পনা করা শেষ করা সম্ভব না।কত প্রিয় মানুষ আজ কত দূরে চলে গেছে সময়ের সাথে চলতে গিয়ে । কত প্রিয় মুখ আজ অচেনা হতে চলেছে । সেই মানুষ গুলোর জন্য যে জায়গা আছে তা কিন্তু এখনো সম্পূর্ন খালি।… [বিস্তারিত]
হৃদয়ারণ্যে আবেগ উন্মনে, প্রচণ্ড ঝড়ের প্রাণোল্লাসে সবুজাভ কুড়ি থেকে ক্রম গাঢ় সবুজ হতে হতে পাতারা হাওয়ায় দোল খাচ্ছে, সবুজে সবুজ হয়ে দিগন্ত থেকে দিগন্তে সারি সারি নন্দন-বনে। পাতাদের চোখ-ইশারায় প্রণয় শিহরণ কলিদের ঠোঁটে, উথাল-পাতাল উন্মুখ যন্ত্রণা কাঁপন। প্রলয় তাণ্ডব শেষে বৃন্তচ্যুত ফুল-পাঁপড়ি ঝরে পরে অ-বিস্মিত হাহাকারে, গভীর হৃদয়গ্রাহী মধুক্ষরা বলে, বিদায়; ঝরে পড়া হলুদ পাতারা… [বিস্তারিত]