হঠাৎ কেন হারিয়ে গেলি ঝড়ো হাওয়া বাড়িয়ে বুকে মনে বাজে বিষণ্ণ সুর ভর দুপুরে, উদাস আমি ! দুঃখগুলো বাজে মনে রাত-দুপুরে হুতোম ডাকায় ডুকরে উঠে বুকের ভেতর ক্লান্ত ভোর, চোখ গড়িয়ে কষ্ট নামে, হৃদয় মাঝে ! স্মৃতিগুলো হাতড়ে বেড়াই কবে কোথায়, পলাশ বনে পাঞ্জাবী আর বেনীর ছোঁয়ায় সাঁঝের তারায়, গল্প গাথায় ভালবাসায়, মনের কোনে ! [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
পরম করুণাময় আল্লাহ তা’লা বলেছেন, “তোমরা সৎ কাজের আদেশ দাও এবং অসৎ কাজ যাতে না হয় সে ব্যবস্থা করো। শক্তি থাকা সত্ত্বেও এই কাজ যদি তোমরা না করো, তবে তোমাদের ঈমানের মূল্য থাকবেনা। যে জাতি এই কাজ করেনা, সেখানে পাপকাজ বাড়তে বাড়তে এতো বেড়ে যায় যে, তারা ধ্বংস হয়ে যায় এবং সেই ধ্বংস থেকে ইমানদারগনও [ বিস্তারিত ]
(১) অন্ধকার এতো অন্ধকার হতে পারে শিলা কোনদিন জানত না। ঘুট ঘুটে অন্ধকার। হাত পা কেন যেন অবশ হয়ে আছে। অবর্ণনীয় ব্যথা সারা দেহে, মনে হচ্ছে যেন কেউ হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে যাচ্ছে। মাথায় প্রচন্ড ব্যথা। কয়েক বছর বা যুগ আগের কথা ছাড়া কিছুই মনে পরছে না! যতই ভাবছে মাথা থেকে একটা ভোতা যন্ত্রণা যেন সারা [ বিস্তারিত ]
একবেলা ভাতের যোগান হলে অভাগীর দু’বেলা কাটেঁ অনাহরে। গরীবের মেয়ে, গরীবেরও একটা স্তর আছে ও মনে হয় গরীবের সর্বনিম্ন স্তরে। অনেকের তো কপাল থাকে ওর সে কপালের জোড়ও নেই। মা ভুগছে প্রসব বেদনায় আর বাবা ভুগছে অসুখে। জন্মের দিনই বাবা মারা গেল। মা বাবার শোকে কাতর হয়ে মনে মনে ভাবল যে মেয়ে জন্মের দিনই বাবাকে [ বিস্তারিত ]
ছোট বাচ্চা যারা নতুন কথা বলতে শিখেছে তাদের সাথে কথা বললে আপনি অবাক না হয়ে পারবেন না । আমি এইভাবে শুরু করেছিলাম তোমার নাম কি? - রাতুল তোমার হাত কয়টা ? - তিনতা তিনটা হাত তোমার ? এক হাতে আঙুল কয়টা? - দুইতা চোখ ? চোখ পাঁচটা নাক? দশতা । আমি আপনি আমরা সবাই হয়ত [ বিস্তারিত ]
ব্যস্ত নগরীর ব্যস্ততম সময়ে বাসটি থামলো। পাটাতন আস্তে আস্তে নিচে নেমে রাস্তার সাথে মিশে গেলো। ড্রাইভারের সহযোগিতায় হুইলচেয়ারধারিণী উঠলো। সামনের ডিজঅ্যাবল সিটে বসা মানুষগুলো উঠে দাঁড়ালো। বাসটি আবারো চলতে শুরু করলো পরবর্তী গন্তব্যের উদ্দেশ্যে। কারো মুখে সামান্যতম বিরক্তির ছোঁয়া নেই। আজ বাড়ী ফিরবার সময় দেখা দৃশ্য এটি। পৃথিবীর সুন্দরতম দৃশ্য ! শারীরিক প্রতিবন্ধী___ তাতে কি [ বিস্তারিত ]
রেল ষ্টেশন, রেল লাইন আমাকে টানে খুব। থাইল্যান্ডে এক ঝক্ঝকে, কোলাহলহীন রেল ষ্টেশন বসে এই টান প্রথম অনুভব করেছিলাম প্রায় এক যুগ পূর্বে। আমাদের দেশের রেল ষ্টেশনে গিয়ে আমার এই আবেগকে খুঁজতে গিয়ে ব্যার্থ হয়েছি। ব্যার্থতার কারণ কোলাহল, হট্টগোল, চিৎকার,চেচামেচি। বিদেশে এসব নেই। নিজের মাঝে মগ্ন হতে পারা যায় পরিচ্ছন্ন,ঝক্ঝকে, মানুষ্য সৃষ্ট শব্দ মুক্ত পরিবেশে। [ বিস্তারিত ]
মায়াবতী ... সে আমাকে বলেছিল, ফুলের পরিচয় তার গন্ধে, রূপে নয়। নিজেই তার নিজের বুনো গন্ধে চিনিয়েছে নিজেকে, রূপ দেখার প্রয়োজন পরেনি কখনো। ছায়া দিয়ে ঢেকে রাখা তাকে একটা প্রতিচ্ছবিতে খুব সহজেই এঁকে নেয়া যায়। মায়াবতী। শুধু লেখাতেই মুখপুরি রাতকে আদরে আহ্লাদে জড়িয়ে নেয়নি সে, সোনেলায় আসবার পর থেকে এই আমাকেই বন্ধুর মতো, স্নেহ আদরে [ বিস্তারিত ]
নচিকেতার যুগান্তকারীর গানটিকেউ এরিয়ে যাবেন না প্লিজ, শুনুন বার বার... যত বার শুনবেন তত বারই ছোয়াব পাবেন যদিও ইসলামি দৃষ্টি গান বাজনা হারাম কিন্তু আমার মতে শিক্ষা মূলক ভাল কোন কিছু শুনা বা জানা হারাম হতে পারে না.... এবং আমি নিশ্চিত আপনার মনে যদি কোন মা বাবার প্রতি দ্বৈব কোন কারনে কর্তব্য পালনে অনিহা থেকে [ বিস্তারিত ]
সধবার বেশে এলে এই নীলাচলে সবুজ-নীলের তিলক কেটে বাহুল্য বর্জিত মেধহীন একহারা সূচী শুভ্র প্রসন্নতায়; শ্বেত চন্দনের সুবাস ছড়িয়ে। সদা বসন্ত সম্ভারের অলংকারে সত্তার গহীনে সোনেলা, তোমাকেই বেসেছি ভালো তোমাতেই চিরদিন। ধবল সাজ দেখে অন্ধকারে তাচ্ছিল্যের ফুঁয়ে উড়ে গেছে ক্ষণিকের ছিঁচকে নির্লজ্জ চড়ুইয়ের দল, মর,মরে ভুত হয়ে শ্মশানের এঁটোকাঁটা ঘেঁটে বেঁচে থাক্। মরে বেঁচে থাক্ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_20833" align="aligncenter" width="320"] বন্ধু মানেই এলিয়ে দেয়া নিরাপত্তার নিঃশ্বাস…[/caption] উনচল্লিশ – তিরির প্রতি এই দেখো , এ সময় এভাবে রাগ-অভিমান করতে নেই । আমার ফুলটুসীটার চরিত্র তোর মতো হোক , চাইনা । একটু হাসি দে না আমার জন্যে ! তুই হাসলে আমার ফুলটাও হাসবে । আচ্ছা ও আমাকে কি বলে ডাকবে রে [ বিস্তারিত ]
দেশ থেকে আসা অতিথিদের সাথে রাতের খাবারের সময় সিদ্ধান্ত হলো, ভোরেই বের হয়ে যাবো। গন্তব্য "টুইন টাওয়ার"। আগেও গিয়েছি বেশ ক'বার। অনেক রাত অবধি গল্প করে, খুব ভোরে আর উঠা হয়নি। যখন ঘুম ভাঙলো, আমরা বাকরুদ্ধ। একটি টাওয়ার ধুলোয় মিশে গেলো ! হতভম্ব আমরা টিভি'র দিকে তাকিয়ে আছি সবাই। চোখের সামনে দ্বিতীয় টাওয়ারটিও মুহূর্তের মধ্যে [ বিস্তারিত ]
১. কত কিছুই না ভেবেছি, লিখেছি, নিজেকে পন্ডিত ভাবলে যা হয় আর কি! বাবা হবার আগেই বাবা হওয়া কেমন হবে এইটা ভাবা যে একটা মহা বোকামি তা পণ্ডিতকে কে বুঝাবে। লেখাগুলো কেমন হাস্যকর হয়ে গেছে, বাবা হতে কেমন লাগে সেটা লেখার মত দুঃসাহসও দেখাব না। মাথাভর্তি চুল, ছোট ছোট আঙ্গুল/ পা আর পুরো একটা মানুষ [ বিস্তারিত ]
আমাদের দেশে নারী স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম চলছে। শুধু আমাদের দেশ বললে ভুল হবে, সমগ্র পৃথিবীতেই এ সংগ্রাম জারী আছে। সভা সমাবেশও কম হয় না। কিন্তু আমার প্রশ্ন নারী কি সত্যিই স্বাধীনতা চায়? অন্যভাবে বলতে গেলে নারী কি স্বাধীনতার অর্থ বুঝে? না কি রাস্তায় স্লোগান দিয়ে ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাসায় ফিরে পুরুষের নির্ভরতা কামনা করে? নারীর [ বিস্তারিত ]
জানি চাইবে না, উষ্ণ চুম্বনে অমিয় নিস্তব্ধতায় ডুবে যাক শরতের পুরোটা বেলা, ভারসাম্যহীন কম্পন ঘোরে ছুয়ে দেক বিচলিত আঙ্গুলেরা, বর্ধিত হোক শ্বাসের ধ্বনি। আকাশের সমস্ত নীল বাঁধা আঁচলে দুদোল হাতে শিহরিত স্বেদকণা মুছে, বলবে না চল যাই; নৈসর্গিক এক সন্ধ্যা নামাই প্রেমকে বেঁধে দেই একই কামনার সুঁতোয়। জানি থাকবে না, চাতক চোখে তাকিয়ে কোন শুভেচ্ছা [ বিস্তারিত ]
