এক জন মানুষের পূরো জীবনে সময়োপযোগী হাজারো শব্দের ব্যাবহার হয়ে থাকে এক একটা- ভিন্ন ধরনের ভিন্ন শব্দ। ঐ সব শব্দের কিছুটা আনন্দ পূর্ন, কিছুটা হৃদয় বিদারক আবার এমন কিছু শব্দও আছে যার দ্বারা কোন এক জন মানুষ খুজে পেতে পারে তার জীবনে খুবই আনন্দপূর্ণ দিন গুলো কিংবা এমনও হতে পারে যা কিনা তার জীবনে করুন [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
সংখ্যা দিয়ে নানান ধরনের মজার জিনিস করা যায়। তাদের মধ্যে সুন্দর একটা জিনিস হচ্ছে এই সংখ্যার পিরামিড। এখানে সংখ্যা গুলি এমন ভাবে সাজানো থাকে যে দেখে একটা পিরামিডের মত মনে হয়। সংখ্যার পিরামিড - (১ - ৯) তে আমরা ৯টি চমৎকার সঙখ্রার পিরামিড দেখেছি আজ এই পর্বে আরো ১১টি সংখ্যার পিরামিড দেখবো। যেমন নিচের গুলি [ বিস্তারিত ]
গাছের গুঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে গড়িয়ে চলে সময় এক সময় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে চলে যাব যেখানে রাত দিনের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই আছে উলটে পরা সাগরের ওপিঠে ধুধু মরু পাহাড়। ছেঁড়া ছেঁড়া বেগুনী আকাশে ওড়ে ক্রিস্টাল পাখি। পাখিনীর খোঁজে, ক্লান্তিতে থামে যেখানে নিঃসঙ্গতা হাটুগেড়ে বসে আছে। মরুপাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে এঁকেবেঁকে উঠে যাওয়া সুক্ষ আলো দু'হাতে বেঁধে [ বিস্তারিত ]
চান্দরা চৌরাস্তা। নামে চৌরাস্তা হলেও আসলে রাস্তা তিনদিকে বিস্তৃত। গাড়িগুলো তিন দিকেই আসা যাওয়া করছে। তিতাস পরিবহনের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ। ঘরের বানানো... কাঁচা হাতের বোঝাই যায়। ভীড়ের জন্য বাসে উঠতে পারছেন না। বয়সও তো আর কম হলো না। ষাট পেরিয়ে এসেছেন গত বছর। এই বয়সে যুবকদের ভীড় ঠেলে ওদের প্রাণচাঞ্চল্যের [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_38518" align="aligncenter" width="300"] সময়ের কারুকাজ...[/caption] কোনো এক শতাব্দীর প্রাক্কালে জমে থাকা বরফের নীচে চাপা পড়ে র'বে রেখে আসা এই সব বিকেল-সন্ধ্যা-রাত-ভোর। ছুটির দিনের হিম হিম হাওয়ার ভেতর গলিয়ে, সমস্ত বাধা উপড়ে ফেলে সামাজিক দ্বিধার প্রাচীর ভেঙ্গে সামনে এসে দাঁড়াবে এমনই এক নির্ভীক সন্ধ্যা অসুস্থ সময়ের ভেতর থেকে মাথা গলিয়ে আরেক নতূনের জন্ম হবে হঠাৎ [ বিস্তারিত ]
বিরহী সকাল ঘুমোয় এবার পাশ ফিরে ফিরে, শিলা পাহাড়ের ওপাশে। বিপন্ন কুয়াশারা ছুঁয়ে যায় এবেলা ওবেলায় অবেলায় ও, ওপারে সাঁওতালী সুরের উথাল পাথাল ঢেউ; টলটলে গ্লাসে ভাসা সূর্যের সোনালী উষ্ণতা আমাকে ভরকে দেয় হে আমার নিঃসঙ্গতা আমাকে জড়িয়ে নাও। দীর্ণ কর খাঁজ কেটে কেটে, ঝুঁকে পড়ে ঘরে যেন আর না ফিরি সবুজের গন্ধ শুঁকে শুঁকে, [ বিস্তারিত ]
সোমবার, ডিসেম্বর একুশ আমি পোশাক শিল্পের সাথে জড়িত একটি গ্রুপের স্টোরটা দেখে থাকি। আমি 'ম্যানেজার' নই। সামান্য একজন 'সিনিয়র অফিসার'। এটা না বলে 'উর্ধতন কর্মকর্তা ' বললে কি একটু ভালো শুনায়? অনেকেরই তো অন্য আরো কিছুর মত, শোনার ব্যাপারেও 'এলার্জি' থাকে। আমি গ্রুপের স্টোরটা চালাই। আমার উপর অনেক চাপ। আমি সপ্তাহে ছয়দিন 'প্রবল চাপাক্রান্ত' একজন [ বিস্তারিত ]
সকালে দেখা নীল বেলুনটা হয়ত বা বিক্রি হয়ে গেছে। অন্য কেউ ওটাকে দখল করে নিজের করে ফেলেছে! তারপর বেখেয়ালে ছুঁচালো কোন কিছুতে লেগে ফেটেও গেছে কিংবা অক্ষত আছে! সেই বেলুনের জায়গায় এরই মাঝেই হয়ত সবুজ,লাল,হলুদ কিংবা অন্য কোন রং এর বেলুন এসেছে,আবার বিক্রিও হয়ে গেছে। কিন্তু দিন শেষে যখন হাইড্রোজেন বেলুন ওয়ালার কাছে আবার নীল [ বিস্তারিত ]
এই বার নিয়ে তৃতীয়বার চেষ্টা করছি লেখার যদি শেষ হয়। দরিয়া বেড়ে উঠেছিলো এক রক্ষনশীল মুসলিম বাড়িতে আশ্রিত হয়ে। গ্রামের নাম আদাঘাট, রামপাল থানা, বাগেরহাট জেলা। নামকরা মুন্সিবাড়ি। পাশেই মাতব্বর বড়ি। দরিয়া ও তার মা, বাবা, ভাই, এক বোন সহ গরিব আত্নীয় সূত্রে বেড়ে উঠেছিলো ঐ তথাকথিত রক্ষনশীল মুন্সি বাড়িতে। যে মুন্সি বাড়িতে রেডিও, টিভির [ বিস্তারিত ]
আমার বাবা তোমার বাবা মুহিত বাবা মুহিত বাবা গফুর স্বামী ভালো লোক জয়ের মালা তারই হোক আমার বৌ সবার বৌ ধরলা বৌ ধরলা বৌ তামান্না বেয়াইন ভয় নাই আমরা আছি শত বেহাই উপরে চারটি শ্লোগান দিলাম, পৌরসভা নির্বাচন অতি নিকটে তাই। এমন শ্লোগান কি স্বাভাবিক?স্বাভাবিক না হলে কেন স্বাভাবিক না? শ্লোগান ধরা ব্যক্তিটি যদি মুহিতের [ বিস্তারিত ]
”একজন মানুষ হিসাবে সমগ্র মানবজাতি নিয়েই আমি ভাবি। একজন বাঙালী হিসাবে যা কিছু বাঙালীদের সাথে সম্পর্কিত তাই আমাকে গভীরভাবে ভাবায়। এই নিরন্তর সম্পৃক্তির উৎস ভালোবাসা, অক্ষয় ভালোবাসা। যে ভালোবাসা আমার রাজনীতি এবং অস্তিত্বকে অর্থবহ করে তোলে।” -শেখ মুজিবুর রহমান, অসমাপ্ত আত্মজীবনী ★গত বইমেলা থেকে আমি বঙ্গবন্ধুর ‘অসমাপ্ত আত্মজীবনী’ বইটি সংগ্রহ করি। বইটি যেদিন হাতে নেই, [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_38434" align="aligncenter" width="302"] কথোপকথন...[/caption] ভোরের কবিতা হয়ে একটি টুংটাং শব্দে জেগে ওঠা ঘুম "সুপ্রভাত" লেখা অক্ষর স্ক্রীনে ভেসে ওঠা; সেই ফোনের পাঁজরে এখনও জমা আছে কথাগুলো। প্রতিদিন ট্রেনের শব্দের ব্যস্ততার ভেতর ফিসফিসিয়ে কতো কথা! ফিরতি সন্ধ্যা ফিরে আসতো নীড়ে, সূর্যের পড়ন্ত আলোয় আবারও সুরেলা শব্দে বেজে ওঠা, সেলফোন নেচে উঠতো "কি আনন্দ! কি আনন্দ!! কি আনন্দ!!!" [ বিস্তারিত ]
একফালি তিক্ততা বেড়েই চলেছে ব্যাক্টেরিয়ার মতন.. আগামীকাল সকালের অপেক্ষা,ভোর হতেই ছুঁড়ে ফেলব অপ্রয়োজনীয় মৃত্যু ডাষ্টবিনে।পাথুরে দেয়ালে ছত্রাকও আমার চাই না। বৃথা চেষ্টা গুলো বুকশেলফে সাজায়ে রেখে কি লাভ বল ? এরচেয়ে ভালো ,শরীরের শিরা গুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে অবসর সময় পার করা । স্বপ্ন বুনতে গেলেই বুঝি, কোথায় যেন ভুল । হাতের উলটো পিঠে অংক কষি [ বিস্তারিত ]
আগে থেকেই ঠিক করা ছিল ক্ষণ ও স্থান। এই শীতসন্ধ্যায় জিসানের ইটোদ্যানের পাশে মানস বটবৃক্ষের পাদদেশে চা সংযোগে তুমুল গপ্পের গলাবাজি হবে, উপলক্ষ অচিরেই প্রকাশিতব্য। টমটম হাঁকিয়ে যথারীতি যথাসময়ে অবতরণ নিষ্কণ্টক নির্বিঘ্নতায়, হিম সন্ধ্যায় চলমান আড্ডায় যতি এলো, পকেটে হাত দিলে শূন্য হাত ফেরত এলো, ফোন নেই। থাকার কথা ছিল। সাধের ফোন!! কত স্মৃতিমাখা, কত [ বিস্তারিত ]
গত দু'সপ্তাহ যাবত তাঁরা আমার অতিথি। রাত পোহালেই ফিরে যাবেন দেশে। তাই সন্ধ্যাকালীন চা'য়ের সময়টাতে হাসি, আনন্দে গল্প হচ্ছিলো। পরিবেশ ধীরে ধীরে গুমোট হয়ে উঠছিলো। আমি নির্বিকার হয়ে শুনছিলাম। তরুণ বয়সে এই বিদেশ বিভূঁইয়ে এসে কতটা সংগ্রাম করে আজকের অবস্থানে এসেছেন, সেই সব গল্প। দেশে রেখে আসা স্ত্রী এবং আদরের ছোট্ট ছেলেটির গল্প। কেমন করে [ বিস্তারিত ]
