হঠাৎ কেন চলে গেলি নীল কষ্ট বাড়িয়ে বুকে ছন্নছাড়া উদাস দুপুর দুঃখ বাড়ে মনের কোনে। হঠাৎ তোর চলে যাওয়া কান্না ঝড়ে চোখের পাতায় ঝড়ো হাওয়া বইছে মনে এলোমেলো জীবন আমার। হঠাৎ তোর হারিয়ে যাওয়া আধারগুলো হয়যে শেকল হুতোম পেঁচার পাখির ডাকে রাত গড়িয়ে হয় না সকাল। হঠাৎ কেন চলে গেলি জীবন খাতা শুন্য করে ক্লান্ত [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
শীত রাত, দু’টো বেজে সাড়ে তেত্রিশ মিনিটে পৌছুলে, ভাঙ্গা ঘুমের এপাশ-ওপাশ, কী করি কী না করি, কী পড়ি কী ই বা লেখি! পড়ি পড়ি, এটা পড়ি ওটা উল্টাই, ইলিয়াড না স্তাদল! চিড়বিড় চিড়বিড়, সুনসান শীতে নিশি পেল নাকি! আরে ধুর! নিশির মাকে আব্বায়! আচ্ছা, ঠান্ডা পানিতে গোসল সাজালে কী হয়! কেমন হয়? হিরহিরে ঠান্ডায় দাঁত [ বিস্তারিত ]
প্রতিদিন কতো লক্ষ লক্ষ গাছ কেটে সাফ করে ফেলা হচ্ছে, মালয়েশিয়াতে পাম তেলের ব্যবসার জন্য হাজার হাজার গাছ কেটে সাফ, পৃথিবীর ফুসফুস আমাজন বন কেটে সাফ করা হচ্ছে কাঠ ব্যবসার জন্য, বিভিন্ন দেশে ইন্ডাস্ট্রিলাইজেশনের নামে, নগরায়নের নামে গাছ, বাঁশ, বন কেটে সাফ করা হচ্ছে, বেশি দূরে নয় আমাদের দেশে রাস্তা বানানো, প্রশস্ত করণ, [ বিস্তারিত ]
হে পুরুষ, তুমিই তোমার স্ত্রীকে তালাক দিলে। স্ত্রীর তিল তিল করে গড়া তার সংসার থেকে তাকে বিতারিত করলে। কেঁদে কেটে বুকে পাথর চাপা দিয়ে চলে গেল স্বপ্নহীন অনির্দিষ্ট গন্তব্যে। এখন তুমি আবার তাকে বিয়ে করতে চাও। প্রাক্তন স্ত্রী সে, তোমার কাছে ফিরে আসার জন্য তাকে অন্য একজনকে বিয়ে করতে হবে। শুধু কাগুজে বিয়ে নয় তার [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_50808" align="aligncenter" width="300"] আমরা সবাই রাজা-রানী...[/caption] পৃথিবীতে মোট কয়টি দেশ? একসময় গ্লোব দেখে দেখে গুণতে হতো। আর এখন গুগল বাবু আছেন সহজেই সবকিছু জানা যায়। ২০১৬ সালের হিসেবে পৃথিবীতে মাত্র ১৯৫টি দেশ আছে। আর জাতি কয়টি? এর সঠিক হিসেব আমার পক্ষে দেয়া সম্ভব নয়। তবে গুগল বাবুর মতে প্রায় দেড় বিলিয়ন জাতি আছে এই [ বিস্তারিত ]
৴বলব,সময় এলেই বলবো। ৴সময় তোমার ৪৮ ঘন্টা! ৴কে বলল আপনাকে? ৴এই যে তোমার গায়ে হলুদের তোমার ছবিঁ আকঁছি। ৴ধ্যাত্তরি ছাই কনে তো আমার ফুফাতো বোন। ৴মানে; ৴মানে টা আমি বলছি....। কথার ফাকে কনের কথার শব্দ পেয়ে ঘাড় ঘুড়ালেন মঈনুল।চমকে উঠলেন মঈনুল,শিরিন!সে তো তার স্কুল কালিন খুব কাছের বান্ধুবীটি।শিরিন তার বোনকে জড়িয়ে ধরে ডায়রীটি ফেরত পাওয়ার [ বিস্তারিত ]
জীবনকে সাজাতে,জীবনকে সামনে এগিয়ে ভবিষৎতের উজ্জ্বল নক্ষত্রে নিজেকে পরিণত করতে বই পড়ার বিকল্প নেই। সম্রাট নেপোলিয়ন বলেছিলেন.... "যদি তোমরা আমাকে একটি শিক্ষিত মা দাও আমি তোমাদের একটি শিক্ষিত জাতি দেবো"। বই মানুষকে প্রকৃত মানুষ হিসাবে গড়ে তুলেন।বই একমাত্র সম্পদ যা চিরস্থায়ী।আমাদের দেশে বই পড়ুয়া বিমুখ জাতিকে বই পড়ার প্রতি আগ্রহ বাড়াতে প্রতি বছর রক্ত ক্ষয়ী [ বিস্তারিত ]
কে কোথায়, কবে কখন, কেন জন্মেছিল কে জানে! ভারী কুয়াশার পর্দা ছিঁড়ে খটখটে রৌদ্রে বা তুমুল বর্ষায় গভীর ঘুম শেষে সহসা তীব্র চিৎকারে, কে কোন সুরে আজান ফুঁকেছিল নেই মনে, হে আমার জন্মান্তর। এখানে এখন পিশাচ রাত্রির কলোচোখ পিছু নেয়, পিছু ডাকে, যেতেও বলে, পেরেকের মত গেঁথে, বুকভরা নুনপানির তীরে, পা ভিজিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দারুণ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_50672" align="aligncenter" width="300"] সেই আমি আর এই আমি[/caption] জন্মদিন নিয়ে হইচই কোনকালেই ছিলো না আমাদের বাসায়। মনে পড়ে না ছেলেবেলায় কখনো জন্মদিনের কেক কেটে পার্টি করেছি বলে। অনেক বছর এমন হয়েছে, দিনটি মনেই থাকতো না, হয়তো ৫/৬ তারিখ হয়ে গেলে মনে হতো, হায় হায় জন্মদিন চলে গেলো। খুব বেশি হলে আম্মা বলতেন বিকেলে খেলা [ বিস্তারিত ]
মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরের একটি স্থানের নাম পাছারছেনি। LRT তে লাইন এর শেষ স্টপেজ এ যাবার সময় হঠাৎ ঘোষনা ' পরবর্তী স্টপেজ পাছারছেনি'। নামটা বাংলা শব্দের সমম্বয়ে হওয়ায় ফেরার সময়ে এই নামাকরণ কিভাবে হল তা উদঘাটনের ইচ্ছে মনে পোষন করলাম। ব্যাপক অনুসন্ধানের পরে এই নামকরণ সম্পর্কে ২ টি ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। ** এক: বহু যুগ পূর্বে এই [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_50646" align="aligncenter" width="288"] কি কি আছে আমার...[/caption] তুমি জানতে চাইছো আমার কাছে কি কি আছে, যা তোমার কাছে নেই! শোনো, মনের খুব গহীনে একটি গোপন জলপ্রপাত আছে আমার রাত্রির অন্ধকারে জেগে ওঠে, আর; চৈত্রের রোদে পুড়ে, শীতের শুষ্কতাতেও ঝরে যেতে চায়, কিন্তু বোকা বোঝেনা, এ কি সম্ভব! আমার এই চোখের ভেতর একটি গভীর কূয়ো [ বিস্তারিত ]
কিছুদিন আগে বসুন্ধরায় আমার এক চাচাতো ভাইয়ের বাসায় গিয়েছিলাম। ওদের বাসায় কাজ করেন যে খালা ওনার পায়ের যেকোন এক সমস্যার কারনে ওনাকে কিছুটা খুঁড়িয়ে হাঁটতে হয়, বয়স ৫০ এর মতো হবে। সম্ভবত ওনার পায়ের সমস্যার কারনেই উনি কারও সামনে তেমন একটা আসেননা। এর আগে আমরা যতবার গিয়েছি ততবারই উনি আমাদেরকে দেখে সেই যে রুমের ভেতরে [ বিস্তারিত ]
পুরোনো ঘরের গন্ধ গা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে, এই তো এখানে ওরা সবাই ছিল, একে অন্যতে একাকার হয়ে, এই বিশাল শব্দ না তোলা স্বপ্নপালংকে শুয়ে শুয়ে বসে বসে হাঁটু মুড়েও কত কী না ভেবেছে, করেছে, অন্য রকম করে আরও অনেকক্ষণ কত কিছু ই করার কথাও ভেবেছে, খিস্তিমৈথুন থেকে শুরু করে ধানি বা খিল পড়ে থাকা জমা জমির [ বিস্তারিত ]
অনেক যতঁন করেই মঈনুল আলপনাঁ গুলো একেঁ শেষ করলেন।হারানোঁ ডায়রীটি যে তার চাই চাই এই ভেবেই হয়তো নিজের সেরাটা আলপনায়ঁ দিতে চেয়েছেন।ভাবছেন আলপনাঁতো শেষ এখন ওর মুখটিই আকঁতে হবে।সত্যিই সে অপূর্ব রূপের অধিকারিনী।এমন মেয়েকে কে না ভালবাসতে চায়।যেমন তার রূপ তেমনি তার গুণ।ভালবাসা হয় কেবল এক জনের সাথেই দ্বিতীয় বার যা হয় তা কৃত্রিম,যাতে মানুষ [ বিস্তারিত ]
