ছোটবেলায় দেখতাম আমাদের গ্রামে একটা বাড়ি ছিল। বাড়িটার নাম ছিলো জুগিবাড়ি, জুগি হলো আমাদের হিন্দুধর্মের একটা জাত বা সম্প্রদায় । জুগি সম্প্রদায়ের কাজ ছিল বস্ত্র তৈরি করা, তাঁরা যেই মেশিন বা কল দিয়ে কাপড় তৈরি করতো সেটাকে বলা হতো তাঁত । সেই তাঁত চালিয়ে যারা কাপড় উৎপাদন করতো, তাদের বালা হতো তাঁতি বা জুগি । [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
প্রিয় বৈচীবনের বিরহে কাতর নারী, আমি ছিলাম অভিমানের দোলাচলে, আর অনুভুতিরা রয়ে গেছে সব অব্যক্ত। তাই লিখছি, তবে সম্ভাবনা প্রায় শুন্য এ চিঠি আপনি পর্যন্ত পৌছনোর। আপনি যখন কারও কমেন্টের উত্তর হাসির ইমু দেন, বা কারো স্ট্যাটাসে হেসে কমেন্ট করেন, আমি ঈর্ষায় নীল হয়ে যাই। অদ্ভূত এক জ্বালাপোড়া হয় ভেতরে। এ অনুভূতি আমার অচেনা। মনে [ বিস্তারিত ]
আমার ভালবাসা পর্ব ২ . ওরা বাড়তে লাগল আদর যত্নে,সীমাহীন ভালবাসায়। আমার সকালটা শুরু হয় ওদের দেখে। একটু না দেখলেই চারপাশে খুঁজতে থাকি,আবার চুরি হয়ে গেল কিনা। এভাবে চলতে চলতে আরেকটা বাচ্চা কে যেন হাপিস করে দিল। এবার রইল মাত্র দুটো ছানা। কষ্টটা মেনে নিলাম। ওদের দুটি মুখের দিকে তাকিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হল। একজন হল [ বিস্তারিত ]
শ্রদ্ধেয় স্যার, আমার বিশ্বাস সৃষ্টিকর্তা আপনাকে অনেক ভালো রেখেছেন। আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে। সেই যে গেলেন আমাদের ছেড়ে। চলে যাবার সময় আপনি বলেও যাননি কোথায় যাচ্ছেন। একটা ঠিকানা কিংবা ফোন নাম্বার কোনোটাই রেখে যাননি। শুধু আপনার একটা ব্রিফকেস আজো আমাদের ঘরে যে রুমটাতে আপনি থাকতেন সেখানটায় রাখা আছে যত্নে। কলেজ কমিটি আপনার প্রাপ্য সম্মানটুকু দিতে [ বিস্তারিত ]
সোনালী হুইসেল থেমেছে সেই কখন খ্যাপা জ্বলন্ত সূর্যের নীচে কাঠফাটা রোদে, রসেবশে খেই হারানো সাত-পাঁচ কথার ভিড়ে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লিখছিনে যত্তসব খাপছাড়াদের সাথে মিলেমিশে!! ধুর, গনগনে গ্রীষ্মের আকাশ গেল ঢেকে খণ্ড খণ্ড মেঘের আড়ালে। প্রেতানন্দে মাতি আনন্দ বাগানের উচ্ছলতায় প্রতিপালনের অপেক্ষায় থাকে এক-বুক বসন্ত-প্রার্থনা, চকচকে জল নতজানু হয় পায়েল পায়ের নূপুর বাজিয়ে স্ফটিক শুভ্রতায় গা [ বিস্তারিত ]
পরিবারের প্রথম সন্তান বোধ করি একটু সহজ সরল হয়। আপা এমনই এক সহজ সরল মানুষ। চাহিদা নেই। যা দেয়া হয়, তাই হাসিমুখে মেনে নেয়। কিন্তু আমার তা নয়। যা কিছু চাই, চাই-ই চাই। দুঃখী, করুন চেহারা করে, এটা সেটা বলে আব্বাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে আদায় করে নিতাম সব। তবুও সেই সময়গুলোতে আমার বদ্ধমূল ধারনা ছিল জীবনভর [ বিস্তারিত ]
________________________ ... কি! অবাক হচ্ছো? তুমি কি জানো এটা তোমার চিঠি? খামে তোমার নাম লিখেছি? শুধু তো ঠিকানা ছিল! চিঠিতে তোমার নাম পেয়েছো? তাও কি পড়বে তুমি? পড়। এটা তোমাকেই লেখা। হাতের লেখায় টের পাবে তাই প্রিন্ট করেছি তোমার ঠিকানাও! হয়তো ভাবছো "কেন?" এমনিতেই - লুকোতে ইচ্ছে করল। এই ভাইবার-মেসেঞ্জার-হোয়াটস্ অ্যাপের যুগেও তোমাকে লিখতে ইচ্ছে [ বিস্তারিত ]
আজকে ঢাকা শহরে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়েছে। অর্থাৎ বৃষ্টির সীজন চলে এসেছে। বৃষ্টির সীজন চলে আসা মানে রাস্তার ধারে ছাউনিবিহীন লোকদের দূরাবস্থার শুরু। যারা এতোদিন ছাউনিবিহীন ফুটপাতে নিশ্চিন্তে দিন কাটিয়েছে তারা এখন হয়তো জায়গা বদল করে আশ্রয়ের খুঁজে অন্য কোথাও জায়গা করে নেবে। প্রথম যেদিন পথের ধারে অপ্রকৃতস্থ মানুষটিকে দেখতে পাই, কেমন ভয়ভয় লাগছিলো। তার [ বিস্তারিত ]
প্রিয় বাবা, তুমি রাগ করেছ? কি করব বলো, আমি তো চিঠি পাঠিয়ে ছিলাম কিন্তু তা আকাশের ধাক্কায় ফিরে এলো মর্ত্যে, আমার তো দোষ নেই বাবা। কেমন আছি? আমি আছি তোমার পরিবারের সাথে, ভাইরা বউ, বাচ্চা নিয়ে আলাদা থাকে, বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে, মা ছোটর সঙ্গে, শুধু আমি একা। আছি তো বাবা, আছি তো সবার সাথে। [ বিস্তারিত ]
২০১৬ সালের এক সোনালী বিকেল। আমি কম্পিউটার ট্রেনিং করে বাসায় ফিরি, সূর্য তখন তার শেষ সোনালী আভা ছড়াচ্ছে, একটু পরেই বিদেয় নেবে। প্রকৃতি বেশ চঞ্চল, গাছে সবুজ পাতা, সম্ভবত তখন গ্রীষ্মকাল ছিল।বাড়ি ফিরে দেখি সূর্যের সেই নরম সোনালী আভা নেমে এসেছে আমার বাড়ান্দায়, আমার অতিথি হয়ে। বাড়ান্দায় বসে আছে পাঁচটা ফুটফুটে সোনারঙের তুলতুলে ছানা। তাদের [ বিস্তারিত ]
প্রিয় গুণতরাসী, ভাবনা না-ভাবনার অজস্র জলা-জঙ্গলকে পাশে ফেলে পাশ কাটিয়ে নির্বিকার শুয়ে থাকো, জলস্রোতে ভেসে ভেসে ফিনফিনে মনে; এ-পাশ থেকে ও-পাশে ও-পাশ থেকে এ-পাশে। নাছোড় হাতে হাত রেখে, হাত ধরে উঠে এসো সহিষ্ণু হও বন্ধুত্বে, সখি, ফিরে ফিরে এসো, শাপলা-শালুক হাতে সেই বিলের ধারে; হৃদ-পাথর বানানোর মন্ত্র কোথায় শিখলে!! শেখাতে হবে এমন-ও বলছি না, [ বিস্তারিত ]
বিষয়টা খুবই চিন্তাজনক যা আমাদের নিজ পায়ে কুড়াল মারার শামিল। আজকাল যায় হচ্ছে তা '৭১ এর মতাদর্শ বিরোধী, বঙ্গবন্ধুর চিন্তা চেতনা বিরোধী, এখন যা হচ্ছে তা সাম্রাজ্যবাদী চিন্তাভাবনারই রুপ ও গণতন্ত্রী বিরোধী আর এতে আজ মানবতাই নিষ্পেষিত, সব কিছুতেই যখন বাণিজ্য এসে যায় তখন সাধারণ মানুষের নাভিশ্বাস হয়, আসুন আলোচনা করি কিভাবে বাণিজ্যিক [ বিস্তারিত ]
আজ জোড়া ভোরে সুবেহ সাদেকের পয়লা রোশনিতে তাজ্জব আমি, স্নায়ুর তন্ত্রীতে কাঁপন লাগিয়ে, তাকাতাকি-দেখাদেখি ক’রে ক’রে না-দেখা-না-দেখি ক’রেও দেখা হয়েই যায়!! সিনা চিতিয়ে সংগোপনে না-ক্যাঁচমাঁচানো সিঁড়ি বেয়ে আন্ধার-আলো করে তল-কুঠুরিতে নেয় টেনে, ক্যাঁচরম্যাঁচর করে, ধুমান্ধারর পরামিশ দেয়, খুব পরামিশ দেয়, যুদ্ধে ঝাঁপানোর! কাজে-কামে উদ্যম-রহিত হালতে (তাগা-তাবিজ ব্যর্থ) আগে বাড়ি না, কামিয়াব না-হওয়ার ভয়ে;
'ক্রীতদাসের শাস্তি' প্রাচীন রোমান সম্রাজ্যঃ প্রাচীন রোমান সাম্রাজ্য সম্পদশালী হওয়ার পেছনে ক্রীতদাসদের অবদান অপরিসীম। ক্রীতদাসরা রোমান সমাজের গুরুত্বপূর্ণ অংশও বটে। কিন্তু এই ক্রীতদাসদের জীবনে "অধিকার" বলে কোনো শব্দ ছিল না। রোমান আইনে ক্রীতদাস ছিল সাধারণ পণ্যের মতো বিক্রয় এ সহজেই স্থানান্তরযোগ্য একটি পণ্য। তারা ছিল চ্যাটেল(Chattels)। যখন কোনো পণ্য বা মালামাল বিক্রয় করা হয় তখন [ বিস্তারিত ]
জীবন একটি প্রশ্নবোধক অধ্যায়ের সমীকরন। .. আত্নহত্যার জন্য ঝাপ দেয়া ব্যাক্তিটাও শেষ মূহুর্তে হাত দুটো উপুর করে দেয়, হয়তো শেষ মূহুর্তে তার বেঁচে থাকার ইচ্ছে জাগে। .. কোন এক মহৎ ব্যাক্তি বলেছিলেন "আমরা অতৃপ্তি নিয়ে জন্মাই, আবার অতৃপ্তি নিয়েই মরে যাই"। .. চীনের একজন গুরু তার শীর্ষদের জীবনে সুখী হওয়ার প্রসঙ্গে বলেছিলেন "আমরা হাঁটলে গেলে [ বিস্তারিত ]
