কথা ছিলো- আলপথে এক ঝুড়িওয়ালা আসবে উঠোনে; না থাকবে ফল, রস ঝুড়িতে উঠোন জুড়ে কথা থাকবে শুধু কথার গন্ধে। বর্ষা আসলে হিংস্র বাঘের মতো জ্বর আর হাঁচি জারি হবে বৃষ্টি তাপে ছায়া নামবে অপ্রস্তুত চির সবুজে। কথা ছিলো- দীর্ঘমেয়াদে মালিকানা হবে একদিন আর চেনা আমি দাঁড়ালে দরপত্রহীন তাপ নিবে; দু'হাত ভরে দু' হাতে। নেত্রকোনা, ময়মনসিংহ।











