অনেকদিন পর ভোর দেখা হল। তাও আবার গাঁও-গেরামের ভোর। কুয়াশার লেপ মুড়ি দিয়ে মেঠো পথ যেন শুয়ে আছে মায়ের মতন। পথের গায়ে মায়ের মিষ্টি ঘ্রান। আমি উবু হয়ে আলতো ছুঁই পথ, যেনবা করতলে মায়ের কোমল কপাল। দুপাশে আদিগন্ত সর্ষেক্ষেতের বিছানা। ইচ্ছে হয় গড়াগড়ি খাই আহ্লাদে, আলস্যে। কুয়াশাভেদী রোদ্দুর যেন ঘোমটা ঢাকা, সদ্যস্নাত গ্রাম্য [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি সাহিত্য
কিছু থাকুক আর নাই থাকুক আজকাল আমার আর কথা থাকেনা । কেবল ক্ষোভ আর ক্রোধ থাকে ঠিক যেমন কিছুতেই মরেনা সংক্রামক ভাইরাস । চুলায় আগুণ জ্বলুক আর নাই জ্বলুক ভেতরে একশটা চুল্লী দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে । আর হা করে গিলে চলে যতোটা ভালোত্ত্ব ছিলো এতো ক্ষুধার্ত হতে পারে আমার নিষ্ঠুরতা কি করে , [ বিস্তারিত ]
ভালবাসার ঘর কেন এমন হল কিই বা ভুল ছিল দুজনের মাঝে? এমন কি ঘটনা কিই বা ঘটনার ঘন ঘটা না রটনার আলোক ছটা। বিশ্বাসের ঘরটা পূর্ণ আজ অবিশ্বাসের বিষ বাষ্পে। বিশ্বাসের বাঁধ ভেঙ্গে অবিশ্বাসের মন নিয়ে চলা যায় কি পাশা পাশি থাকা যায় কি এক ছাদের নিচে? অবিশ্বাসের বিষ বাষ্পে বিষাক্ত দুজনের সম্পর্ক ভালবাসার ঘর [ বিস্তারিত ]
আমি সমাজ থেকে হারিয়ে গেছি। আমি একজন নামী লেখক। কতো লোক আমার সাথে দেখা করতে চায়, আমি কারো সাথে দেখা করতে পারিনা। কারো সঙ্গ ভালো লাগেনা। সবাই আমাকে অহংকারী ভাবে। আমি বিপত্নীক, আমার ছোট্ট বাড়ীর দোতলায় আমি একা থাকি। নিচের তলায় আমার ছেলে তার বউ বাচ্চা নিয়ে থাকে। একদিন পা পিছলে পড়ে গিয়ে ‘মাথায়’ ভীষণ [ বিস্তারিত ]
ব্যাচেলরদের হা-পিত্যেশের দিন শেষ। আজ আমি শিখিয়ে দিবো মায়ের থেকে, বউয়ের থেকে দূরে থেকেও কিভাবে আপনি শীতের পিঠা অল্প সময়ে,অল্প খরচে বানাবেন নিজহাতে। আসুন আজ শিখি দুধ চিতই বানানো। এক্কেবার বারে কম খরচে, কম ঝামেলায়, কম সময়ে ! কেনাকাটা পর্বঃ >>>পিঠার দোকানে চলে যান সোজা। ৪টা চিতই পিঠা কিনে নিন মাত্র ২০টাকা খরচা করে। ওই [ বিস্তারিত ]
এভাবে আর দিন যায় না সখি ভালোবাসায় দেখা দিয়েছে রাজনীতির খরা হরতাল, অবরোধে জীবনটা এখন ঘরে পড়ে গেছে বাঁধা। ক্ষমতায় যারা তারা ঠিকই আছে এসি রুমে বসে তারা আলোচনা করে বাতাসে তাদের চুলটিও ওড়ে না। বোকাচুদা জনগন আমরা মরছি পথে-ঘাটে কেউ গুলি খেয়ে কেউ বাসে, হে আল্লাহ্ এবার মুখ তুলে চাও এই পিশাচদের হাত থেকে [ বিস্তারিত ]
সবাইকে চলে যেতে হয়, তবু এই পৃথিবী আঁকড়ে পড়ে থাকার অদম্য ইচ্ছা... জাগতিক চিহ্ন হাতের মুঠোয় ধরে রেখে সেই প্রকৃতির সবুজ ঘ্রাণের মাঝে হাঁটতে হাঁটতে জানি এক দিন থমকে যাবে জীবন। তবুও মোহিত ছবির পৃষ্ঠা থেকে সরে না নয়ন, সরে না কাঁড়ি কাঁড়ি স্মৃতির ঝাঁপি, যে ছবি স্মৃতির ফলকে ঘিরেছে দেওয়াল-- সেও রেখে গেছে তন্দ্রায়িত ভাবনার স্বপ্ন। জানি [ বিস্তারিত ]
আর পারি না আগের মত পরান খুলে হাসতে আর পারি না আগের মত হৃদয় ছুঁয়ে বাঁচতে হাসির ঝুলি হারিয়ে গেছে জীবন চলার পথে হৃদয় আকাশে মেঘ জমেছে দুঃখ স্রোতের রথে আর পারি না আগের মত দুঃখ - সুখে কাঁদতে আর পারি না হৃদয় বীণায় স্বপ্নীল সুর বাজাতে শুকিয়ে গেছে অনেক আগেই দুঃখ সুখের জল হৃদয় [ বিস্তারিত ]
ফুলী!একটি নাম, একটি ঘূণে ধরা সমাজের উল্টো পিঠের চিত্র যেখানে মানবতার পরাজয়।বড় বড় অট্ট্রেলিকার কঠিন শিলার ভিতরের চাপা কান্নার সুর যা সূশীলদের অতি সমাজ সেবার কর্ম ফল।সে একা,একটি অন্ধকার ঘরের এক কোণে জানালা দিয়ে বাহিরে ছোৎস্নায় তারাঁ ভরা আকাশের দিকে দীর্ঘক্ষন চেয়ে চেয়ে কি যেন ভাবছে।বয়স আর কত, দশ কি বারো।তার ভাবনা হয়তো,মা বাবা ভাই [ বিস্তারিত ]
মন ভেঙে গেলে, দীপ নিভে এলে, ক্ষতি কি? দেখে নিও তুমি, রোজ রাতে আমি- জ্বেলে যাবো আলো ঠিকই। অভিমান হলে, চোখে জল এলে, ক্ষতি কি? এনে দিবো হাসি, তারা রাশিরাশি- মাঝরাতে সেই আমি। কথা না হলে, দূরে সরে গেলে, ক্ষতি কি? দেখা হবে ঠিকই, হবে আঁকিবুঁকি- ডাগর চোখে তোমারই। উড়োচিঠি না এলে, পিছুটান না পেলে, [ বিস্তারিত ]
আমি লজ্জায় মাথা নীচু করে পথ চলি যখন দেখি পরাধীনতার শৃঙ্খল বাঁধা রয়েছে পায় স্বদেশে আকাশ যখন ঢেকে যায় শকুনের পাখায় আমি তখন স্থিরচিত্তে বোবা হয়ে তাঁকিয়ে থাকি। মাঝে মাঝে মনে হয় পঁচে যাওয়া রাজনীতির গালে ঠাস করে একটা চপেটাঘাত করি টকটকে লাল হয়ে যাওয়া সেই গাল বেয়ে ঝড়ে পড়ুক দুষিত রক্তের কষ, না না [ বিস্তারিত ]
রাতের আলো ছায়ায় সে কি তোমারই মুখ ! স্মৃতির সৃজন মন খুলে যায় ধরো ভালবাসি যদি এখন,বাল্যে যে তোমাকে দেখেছি সে তোমার কৈশোরের পাখিদের গানে নয়-- কিম্বা স্বপ্নের মেঘ উড়িয়ে বৃষ্টিঝর ধ্বনি শব্দে নয়-- কৈশোরের দেখা আর এক তুমি ছুঁয়ে থাকো বসন্ত... ঘরের একলাটি তুমি জানালায় উদাস দাঁড়িয়ে যদি দেখো নীলাকাশ, তোমার ভাবনাতেই সেই [ বিস্তারিত ]
হে মানবতা, তোমার জন্য এনেছি জ্বলন্ত এক মানব কাবাব, মানবিক বিবেকহীন মানবতার ধ্বজা ধরে চলছে যে নপুংসুকের দল, তাদের জন্যও। গৃহহীন স্বপ্ন দেখে যে গৃহপালিত পশুরা তাদের জন্যও গরম এ কাবাব, হালুয়া রুটি খেয়ে যারা কথাবন্ধু সাজে প্রথম পাবে তারা। মানবতা, তুমি পাবে কিয়দাংশ,কারণ এত এত সুশীলের উদর পূর্তি আর গৃহপালিত কিংবা কথাবন্ধুদের ভুরিভোজের পরেই [ বিস্তারিত ]
জলছবি বাতায়নের বর্ষপূর্তি ও একুশ সংখ্যা এ মাসেই (জানুয়ারি, ২০১৪) প্রকাশিত হচ্ছে। এ সংখ্যায় যারা লিখেছেন : বিশেষ রচনা : ইলা মিত্রের জবানবন্দী .. নীলকণ্ঠ জয় বিশেষ রচনা : সক্রেটিসের শেষ বিদায় … মাঈনউদ্দিন মইনুল ভ্রমণ কাহিনী : আমার দেখা নায়েগ্রা ফলস... ফেরদৌসী বেগম শিল্পী স্মৃতিচারণ : তোমারই সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ... লুৎফর রহমান রিটন [ বিস্তারিত ]
