ইদানীং ঘুমাতে পারি না অজানা সংশয়ে, গভীর নিশীথে আঁতকে উঠি। বাতাসের হু হু শব্দও বিকটাকার ধারণ করে, কর্ণে বাজে। ঝিঁঝিঁপোকার স্বরেও হঠাৎ কম্পন সৃষ্টি হয় হৃদপিন্ড মাঝে। স্বপনেও আমি সত্যের সোপানে উঠতে পারি না" আধো আলো আধো ছায়া সঙ্গীনি আমার, নিজেকে বলি হয়তো আছি ভালো, তবে স্বস্তি হীনে। আমি দু' আঁচলে খুঁজি আস্তানা! কখনো হই… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
#পর্ব_১৬ এদিকে পার্বতীর বাবা বিলাস চৌধরী বেশ গুরুগম্ভীর ভাবে বসে বসে হুকা টানছেন। বলরাম দাদা এক পা দু পা করে আগাতে লাগলেন বিলাস চৌধরীর দিকে। দুজন মিলে এই গভীর রাত্রিতে আপনমনে হুকা টানছেন। পার্বতী স্তব্ধ হয়ে পাশের কামরায় কাঁদছে। বিনোদ কুম্ভকর্ণের ন্যায় ঘুমিয়ে আছে। আর আমি বড্ড একা হয়ে পার্বতীর কথা ভাবছি। একদিকে বিদীর্ণ অমানিশা… [বিস্তারিত]
(জলাঙ্কন) বেলায় বেলায় জীবন শেষের প্রান্তে_ বুঝতে পারে ভবের খেয়া মাঝি জীবন থেকে মুছতে গিয়ে স্মৃতি- বাঁশের বৈঠা জলের ঢেউয়ে আঁকছে জীবন জলাঙ্কন। এগিয়ে যাওয়ার টুকরো টুকরো উদ্দেশ্য চোখের জলে ভিঁজছে ভীষণ, গাইছে গহীন পটে জলাঙ্কনের দুঃখ ভুলার গান_ এ জল এখন নদীর জলে মিশবে এই কবিতা তাদের জন্য বলা_ জীবন যাদের ভাঙ্গার প্রতিশব্দে তীর… [বিস্তারিত]
আয়রে তরুণ ফুটাই অরুণ এই মরুরই বাঁকে, নির্যাতনে পৃষ্ঠ হয়ে দেশ মাতা যে হাকে। দুঃশাসনে অতিষ্ঠ দেশ বিচার বিবেকহীন, বৃথা যেন যাচ্ছে হয়ে শহীদ ভ্রাতার ঋণ। সোনার দেশটা হচ্ছে দেখ খুন খারাবির রাজ্য, তদন্ততেই অন্ত হয় যে কত বিচার কার্য। কেউ বলে না কেউ লিখেনা অন্যায়েরই তরে, বুঝে শুনে চুপ থাকে যে জালেম শাহীর ডরে।… [বিস্তারিত]
কখনো কি এসেছিলাম তোমার ভাবনায়? না আসারই কথা,কেন বা আসবো! সব তো শেষ হয়েছে অনেক আগেই এখন তো অতীতও অতীত হয়ে গেছে। আচ্ছা আসলেই কি সব শেষ হয়ে গেছে? তুমি কি আর রাত জাগো না? রাত হলে কি তুমি ঘুমিয়ে পরো? জোছনা কি এখন ভালো লাগে না তোমার? সম্পর্কটা শেষ করে কি ভালো আছি আমরা?… [বিস্তারিত]
কথা ছিলো- আলপথে এক ঝুড়িওয়ালা আসবে উঠোনে; না থাকবে ফল, রস ঝুড়িতে উঠোন জুড়ে কথা থাকবে শুধু কথার গন্ধে। বর্ষা আসলে হিংস্র বাঘের মতো জ্বর আর হাঁচি জারি হবে বৃষ্টি তাপে ছায়া নামবে অপ্রস্তুত চির সবুজে। কথা ছিলো- দীর্ঘমেয়াদে মালিকানা হবে একদিন আর চেনা আমি দাঁড়ালে দরপত্রহীন তাপ নিবে; দু'হাত ভরে দু' হাতে। নেত্রকোনা, ময়মনসিংহ। [বিস্তারিত]
দস্যিপনার তালিকায় পাড়ার ছেলেদের মধ্যে আমি ছিলাম এক নম্বরে। গ্রামের প্রতিবেশীদের গাছের ফল চুরি করা থেকে পুকুরের মাছ ধরাতে আমাদের সমকক্ষ আর কেউ ছিলোনা। ছিয়াশি সালের ডিসেম্বরে স্কুল ছুটিতে নানুবাড়ি গিয়েছি। উদ্দেশ্য একটাই- বড় নাতি হিসেবে পাওয়া আদরটুকুর পুরোটাই ছেলেমি দস্যিতে কাজে লাগানো। যেই ভাবা সেই কাজ, আমার সঙ্গী ছিলো ছোট দুই মামা যারাও স্কুল… [বিস্তারিত]
#পর্ব_১১ দুপুর প্রায় ঠিক ১২:৪৫ পার্বতীর বিয়ের সম্মোধন নিয়ে এসেছে পাত্রপক্ষ কলকাতা থেকে বলরাম দাদার বাড়িতে। ছেলে সম্ভ্রান্ত পরিবারের সে বিলেতে চাকরী করে। তখন আমি অনার্স তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। তার সাথে বেকারত্বের অভিশাপে জড়িত। যাই হোক পার্বতীকে দেখে পাত্রপক্ষের পছন্দ হয়েছে। পাত্রপক্ষ পার্বতীর বাবা-মা কে পাত্র দেখার জন্য আহ্বান করেছেন। এবং যাবার বেলা পাত্রের বাবা… [বিস্তারিত]
সুন্দর লাগে যেন আকাশপুরীর নীলিমা চশমার ফ্রেম যোগ করে আরো অনন্যা এগিয়ে- তুমিময় সীমান্তে সৌন্দর্য চর্চার উল্লাস। ন্যাকামোর কর্ণধার আগাম বার্তা শোনায় চশমার প্রেরক অত্যাধুনিক পণ্য পাঠায় দিনশেষে- সব বৃক্ষের গোড়ায় উর্বরতার ঘাটতি। যৌথ বাসনাতে শক্তি হয় আমদানি রপ্তানি; দেহ ঝুলবে- অতীত হয়ে দোষারোপের স্মৃতিতে বিচার হবে- কিসের অরক্ষিত দুগ্ধবতী রাষ্ট্রে? হারিয়ে- আবার কারা গরম… [বিস্তারিত]
কবি ও কবিতার প্রেম এসকেএইচ সৌরভ হালদার হাজারো কবিতা লিখবো তোমকে নিয়ে। ভুলিবো না এ জীবনে, প্রকৃতির মতো ভালোবাসব। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকবো তোমাকে নিয়। ভালোবেসে হারিয়ে যাবো , গঙ্গার বুকে ঢেউ খেলা ঐ স্রোতের উপর। গানে গানে সুরে হারিয়ে যাবো, অজনা এক কল্পনার রাজ্যে শুধু কবিতাই লিখিবো তোমার আর আমারি নামে। হাজার কবিতার ছন্দ… [বিস্তারিত]
অবাকের আম্মুকে কাজে সাহায্য করার জন্য বাসায় এক আপু থাকে অবাকের, তার নাম রেহানা। অবাকের আম্মু অবাককে বলল যে, ‘’আজকে থেকে স্কুলে তোমার সাথে রেহানা আপু যাবে’’। অবাক মনে মনে ভাবে যে স্কুল আসলে যেমনটা ভেবেছিলাম অতটাও খারাপ না, যেহেতু এতদিন হয়ে গেলো এখনো কেউ মুসলমানি করাতে আসছে না তাই একটু আশ্বস্ত হল আম্মুর কথায়… [বিস্তারিত]
গল্পঃ-জীবন নদীর বয়ে চলা' (তৃতীয় পর্ব) রাত তিনটা বেজে সাতাশ মিনিট।ঘন্টা খানেক পড়েই সুবহে সাদেকের সূচনা প্রহর।অন্ধকার তার ঘনত্ব হারিয়ে আবছা অস্পষ্ট আলোর মতো জ্বলতে শুরু করেছে। ধার্মিকেরা নামাজের প্রস্তুতিতে মগ্ন হবে কিছুক্ষণ পর।রাখাল/কৃষক/মজুরেরা প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম সাথে নিয়ে কাজের উদ্দেশ্যে রওনা দিবে।আছিয়া বাড়ির মূল ফটক অতিক্রম করে বাহিরে চলে এসেছে।বারবার পেছনে ফিরে তাকাচ্ছে।সারে চার বছরের… [বিস্তারিত]
অবাকের বয়স আজকে ৬ বছর পূর্ণ হলো । তার বাবা মা বাসায় বসে আলোচনা করছে যে সামনের শনিবার তাকে স্কুলে দেয়া হবে । মনে তার প্রচন্ড ভয় এই স্কুলে যাওয়া নিয়ে , কোনো এক বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছিলো স্কুলে গেলে স্যারেরা নাকি ধরে মুসলমানি করিয়ে দেয় , সেই থেকেই স্কুলের নাম শুনলে অবাক কান্না করে… [বিস্তারিত]
#গল্পঃ-জীবন নদীর বয়ে চলা// (দ্বিতীয় পর্ব) স্বামীর অনুপস্থিতিতে আছিয়া খানমের উপর নানা রকমের মানসিক টর্চার চলতে থাকলো।এমনকি তার নিজস্ব সম্পত্তি ভোগ করার অধিকার থেকেও বঞ্চিত করা হয়েছিলো।একদিন তিনি আঁড়তের তামাক বিক্রি করে দু'টি দুস্থ পরিবারকে দশ হাজার টাকা করে দান করার উদ্যোগ গ্রহন করেছিলেন।শশুরতো রেগে আগুন।ওই বেশ্যা মাগি!এগুলা কি তোর বাপের সম্পত্তি পাইছিস।হাজি না হয়… [বিস্তারিত]
কোন এক নাম না জানা হাঁটে আমার দুঃখগুলো বেচে দেবো পানির দামে- গধূলীর রঙকে উপেক্ষা করে কিনে নেব সন্ধ্যার একলা চড়ুই;যে পথ চিনে ফিরে আসে নীড়ে। কোন এক ফাল্গুনী রাতে আমার কাঁন্নাগুলো বেচে দেবো আগুনের দামে - রোদে পোড়া ভাটফুল খোপায় গুজে পরে নেবো বকুলের পায়েল;যার সুবাস আদি থেকে অন্তে। নিজেকে বিকিয়ে দেবো ভালবাসার চড়ামূল্যে,… [বিস্তারিত]