( প্রথম পর্ব) বেশ পুরনো এক গ্রাম।একসময় মঙ্গার কবলে পড়ে হাজার হাজার মানুষ মারা যেতো।বছরের অধিকাংশ সময় জুড়ে বানের জলে ডুবে থাকতো চারপাশ।ডাইরিয়া ডেঙু টাইফয়েড ছিলো নিত্যদিনের যাপন সঙ্গী। আশেপাশে কোনো চিকিৎসা ইন্সটিটিউট ছিলোনা।ছিলোনা চাষাবাদের মতো উপযুক্ত জমি।নদী আর হ্রদের মিলনে অথৈ জলের সমাহার।মাছ শিকারই ছিলো জীবিকার প্রধান উৎস।এরপর শিল্প বিপ্লবের কল্যানে অন্ধকার প্রেক্ষাপটগুলো কেটে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
বাবার লিখা আমার জন্য শেষ চিঠি --- স্নেহের আরিয়ান, আমাকে ভুল বুজিস না বাবা। আমি তোকে কখনো কষ্ট দিতে চাইনিরে বাবা। হয়তো আমার জন্য খুব অভিমান হচ্ছে তোর। কিন্তু তুই যেমনটা ভাবতেছিস তেমনটা না বাবা। তোর বয়স যখন ১ বছর ২ মাস তখন তোর বাবা এক গাড়ি এক্সিডেন্টে মারা যায়।কিন্তু উনি বিদেশে থাকাতে কথাটা খুব… [বিস্তারিত]
পর্ব_৬ দেবদাস উপন্যাসের নায়িকা পার্বতীর নামানুসারে মেয়েটির নাম ছিলো পার্বতী। এমন নাম গুলো আমার কাছে বেশ প্রিয়। যাত্রাপালা প্রায় শেষপর্যায়ে চলে এসেছে। হঠাৎ করে চারদিকে ঝড়বৃষ্টির ধমকা হাওয়া। এ যেন কেউ স্টিমরোলার চালাচ্ছে। তাড়াহুড়া করে আমরা সবাই যারযার যায়গায় বসে পড়লাম। আমার পাশে বিনোদ এসে বসে একটার পর একটা গল্প বলে যাচ্ছে। তার কিছুক্ষণ আগে… [বিস্তারিত]
শহরে তখনও বৃষ্টির রেশ কাটেনি- তবুও আকাশ তাঁর নীলের সবকটি উপমা অনুভব করে যাচ্ছে দূর অস্পর্শে। মাটির কাছাকাছি তুমি আজ প্রান্তিক উপমার নীল কৃষাণী; উৎপাদিত উপমা নায্য চোখের মূল্য পায় না- এখন নিরব অনশনে আদান প্রদান বন্ধ হয়ে গেছে নাকি স্বল্প মধ্যস্বত্বভোগী প্রযুক্তির একঘেঁয়েমির খরতাপে। এক মধ্যবিত্ত ভোক্তা ন্যায্য চোখে আজো উপমার খোঁজে ; গ্রাম্য… [বিস্তারিত]
অনেকদিন পর ডাকপিওনের ডাকাডাকি চিঠি এসেছে---------চিঠি! ইমেইলের যুগে চিঠি!! ঠিকানা পড়েই চিনলাম তোমার হাতের লিখা; আমি নিরেট স্পন্দনহীন ভুলে গেলাম আমার ব্যস্ততা। কালের সাক্ষী জমিদার বাড়ি লোহার কপাট--স্মৃতিকে নাড়িয়ে দিলো। ঐ দূরের মেঠোপথ রেললাইন এখন হাটুরের চলার শব্দে প্রকম্পিত বদলে যাওয়া স্মৃতিগুলো কষ্ট নামক অপদার্থ!! চশমার গ্লাস মোটা হয়েছে পিয়ানোতে ধূলো জমেছে!! সময়ের কাছে হেরে… [বিস্তারিত]
একজন মাত্র ব্যক্তি দেশের তথাকথিত কাণ্ডারি হয়ে ঘুর্ণিপাক খাচ্ছে এইপ্রান্ত থেকে ওইপ্রান্তে- নাম তার সফদার। যে এখনো বাপ দাদার আমলের কুইনাইকে টিকিয়ে রেখেছে নিজের ক্যারিশম্যাটিক হাতের ছোঁয়াতে। বিশেষ কিছু গোপন রোগের চিকিৎসায় "সফদার" আবার সিদ্ধহস্ত। রোগী যায় রোগী আসে, খুঁজলি রোগ আর সারেনা এলোপ্যাথিতে। কোয়াক থেকে শুরু করে এফ আর সি পি এস সবাই হচ্ছে… [বিস্তারিত]
রটে যাবে __নাজমুল হুদা কবিদের সন্দেহ করতে এসো না; ক্লান্তি গায়ে মেখে, ব্যর্থতায় বাড়ি ফিরে যাবে বরং, ভালোবাসতেই এসো থাকো, দেখো- কবিতায় ইতিহাস রটে যাবে। . মধ্যবিত্ত __নাজমুল হুদা মধ্যবিত্তের উচ্চাশা এভারেস্টের মতো হয়ত টপকাও, নয়ত মচকাও মধ্যবিত্তের প্রেমাশা মাকালের মতো হাসতে দারুণ, বাসতে করুণ। . খেলাতত্ত্ব __নাজমুল হুদা আমি এখন সাপের খেলায় ভয় পাই… [বিস্তারিত]
ঠোঁটের কোণে একদম মাপা পরিপাটি হাসি ঝুলিয়ে গল্পরা সারাক্ষণ গুণগুণ করে গল্প-টল্প করে, এসব শুনে-টুনে গল্পদের সাথে ভাব করতে ইচ্ছে হয়, এরা গুনগুন করে করে একদম কাছাকাছি চলে আসে সবার অলক্ষ্যে, খুব বেশি সময় ব্যয় করে না, ক্ষুদে ক্ষুদে মুহূর্তগুলো তড়িৎ জড়ো করে রক্তটা চুষে খেয়ে মুণ্ডুটা ফেলে দ্রুত সটকে পরে। এই স্ফীতোদর গল্প-ষণ্ডদের নির্ভেজাল… [বিস্তারিত]
কলঙ্কিত রাতের দৃশ্যপটঃ - বাবা তুমি এতোটা নিচ কিভাবে হতে পারো? - বাবা তুই আমার কথাটা শুন আগে।তুই আমাকে ভুল বুজতেছিস। - কি শুনবো হা?তুমি এই নোংরা মুখে আরো কিভাবে কথা বলো হা। - বাবা তুই আমার কথাটা শুন আগে। - কি বলতে চাও তুমি হা।আন্টির কথা বলে তুমি এসব করো।আমি আগে ছোট ছিলাম।কিছু বুজতাম… [বিস্তারিত]
# দর্শন/ এক অদ্ভুত দর্শন পৃথিবীর জন্য আরাধ্য হতে চলেছে যাদের আলোক সান্নিধ্য নেই, যারা কোনোদিন শিল্প প্রিয়ার শৈল্পিক হাতে হাত রেখে পৃথিবীর মুক্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়নি কোনোদিন চুম্বন আঁকেনি তরুণীর তুলোল ঠোঁটে, জল মুছে দেয়নি বিরহকাতর প্রিয়ার_ তারা বহুদূর প্রান্তর ঘুরে আপন নিবাসে ফিরে আসে অসহায় শকুনের মতন মৃত খাদ্যের জোগান তাঁহাদের জন্য! অথৈ… [বিস্তারিত]
ছোট্ট আরিয়ান আজ অনেক বড় হয়েছে।কলেজে উঠেছে।কিন্তু এখনো সে প্রতি রাতে আমার সাথে সেই ছোট্ট আরিয়ানের মতোই মাকে খুজতে বের হয়------- - আচ্ছা বাবা আমি আর কতো বড় হবো? - কেন? - আমি তো অনেক বড় হয়েছি বাবা। তাও মা আসেনা কেন? - হয়তো আর কিছুদিন পর আসবে,অথবা তুই খুজে বের করবি এই অপেক্ষায় তোর… [বিস্তারিত]
পর্ব_১ রায়বাহাদুর খেতাব টা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে বেশ কদিন ধরে ঝগড়াঝাঁটি চলছে। বলরাম দাদা পশ্চিমবঙ্গের হুগলি জেলার সাংসদ। তাঁর মাথায় পাহাড়সম চিন্তার ভাঁজ। অতীতে যিনি রায়বাহাদুরের পদবীতে ছিলেন তিনি কয়েকবছর আগে দেহত্যাগ করেছেন। যদিও উনার পরবর্তী বংশের প্রদীপ কেউ নেই। যে কিনা আলো হাতে রায়বাহাদুরের পদটা বজায় রাখবে। গ্রামেগন্জে,পাড়ায়,মহল্লায় দিনবর মিছিল মিটিং। বিশেষ করে বলরাম দাদা… [বিস্তারিত]
সেদিন আরিয়ান জোর করা সত্বেও আমি তাকে তার আন্টির সাথে দেখা করাতে নিয়ে যাই নি। অভিমানী আরিয়ানের সাথে আজ পথ চলা---- - বাবা তুমি ভালো না। - কেন? - তুমি আমাকে আন্টির কাছে নিয়ে যাও নি। - আমি নিয়ে যাইতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার আন্টি তো মানা করে দিলো। - কেন? - তোমার আন্টি বললো তার… [বিস্তারিত]
ট্রেন চলতে ধরলে মনে হয় আর থামবে না। ট্রেনের সাথে দুলুনি, ঝকঝক আওয়াজ! পান, বিড়ি, সিগারেট ,দোতরার টুং টাং! বিসিএস পরীক্ষা দেয়ার জন্য ঢাকা যাচ্ছি।সময় ২০০৩! বাসে মাথা ঘোরায়,বমি হয়। প্রথম ট্রেন ভ্রমণ ! একটু শিহরণ! আমার আবার যাত্রাপথে ঘুম ধরেনা। আব্বা গল্প করছেন! কিছুক্ষণ কারেন্ট নিউজ পড়ি, কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ রাখি। আর আমি ভাবি… [বিস্তারিত]
ছায়ার বুকটা ঢিপঢিপ করছে, দ্রুত বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে পানি দিলো, এরপর ফ্রেস হয়ে নিলো। বাথরুম থেকে বেরুনোর সময় সেলফোনে রিং হচ্ছে শুনে এগিয়ে ফোন তুলে নিয়ে স্ক্রিনে দেখলো অনিক কল দিচ্ছে, ওর বুক আবার ধুকপুক করতে শুরু করলো, ফোনটা রিসিভ করে হ্যালো বললো। হ্যালো ছায়া, ঘুম নষ্ট করলাম নাতো, অনিকের প্রশ্ন। ছায়া জবাব দিতে… [বিস্তারিত]