২০১৬ সালের ঘটনা।আমার নিজ এলাকার ক্যান্সার আক্রান্ত আশঙ্কাগ্রস্থ রুগীকে ঢাকায় নিয়ে এলাম।খুবই দারিদ্র মানুষ।স্ত্রী বাবা মা মৃত।একমাত্র মেয়েকে নিয়েই ওনার জীবন চক্র।অন্যের জমিতে চাষাবাদের কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করতেন।মেয়েটাকে ব্র্যাক স্কুলে ভর্তি করিয়েছেন।রান্না বান্না কাপড় ধৌত উঠোন পরিষ্কারসহ যাবতীয় কাজ নিজেই সম্পাদন করতেন।মেয়েকে অনেক আদর যত্নে রাখতেন সবসময়।লক্ষ লক্ষ টাকার চিকিৎসা খরচ কোথায় পাবেন তিনি?এ… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
তোমার দুটি চোখ শান্ত, ফেনিল, সমুদ্র আমার চোখে সমস্ত নীল আকাশ প্রতিফলনে তুমিও নীলাম্বরী, নীলান্জনা! তুমি গ্রীষ্মে দাবানল দূরীভূত করে প্রশান্তি এনে দাও এই চোখে! বর্ষায় কথা নেই, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি কবিতার বই, ধোঁয়া ওঠা চা! শরতে ভাসাবো ভেলা অজানায় হেমন্তে তোমার লাজুক মুখটা লুকাবে হিম হিম ঠান্ডায়______ মৌমৌ গন্ধে উঠোন ভরবে ধানে সকালে ভাবিদের ব্যস্ততা… [বিস্তারিত]
এখনও মানুষের দেখা পাই তবে তার জন্য একটু রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় যখন মায়াময়ী মডার্ন পতিতা পৃথিবীর অর্ধেক নিয়ে ঘরে ফিরে ফাঁপা ফাঁপা স্তনের বোঁটায় টর্চের মতো জ্বলে ওঠে শিয়ালের চোখ তখনও মানুষেরা দাঁড়িয়ে থাকে মানুষের আশায়। এখনও মানুষের দেখা পাই সকালে বিকেলে এ পাড়ায় ও পাড়ায় যোনি ফাটা কিশোরীর দমে দমে ইমামের পাঞ্জাবির… [বিস্তারিত]
কিস্তি ১. ৮ মার্চ ১৯৭১। সকাল ১০ টা। দীর্ঘকায়, টকটকে ফর্সা তরুণটিকে অনেকক্ষণ ধরে নিউমার্কেটের মোড়ে ঘোরাফেরা করতে দেখছে ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির ঝাড়ুদার গঙ্গারাম। তরুণটি বিভিন্ন জটলার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। শুনছে জটলার আলোচনা। তাকে কিছুক্ষণ দেখার পর গঙ্গারাম চলে গেল নিজের কাজে। আসুন জানা যাক তরুনটির পরিচয়। সে পাকিস্তান সেনাবাহিনীর একজন ক্যাপ্টেন। বয়স ২৩ বছর। বর্তমানে… [বিস্তারিত]
আমাকে ফিরিয়ে দাও এসকেএইচ সৌরভ হালদার আমাকে ফিরিয়ে দাও হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি কে স্বাধীনতার জন্য দিয়েছিল যে প্রতিশ্রুতি। সেই উচ্চ কণ্ঠস্বরে লক্ষ লক্ষ মানুষের মাঝে, দিয়েছিল ভাষণ তাকে ফিরিয়ে দাও। ১৫ ই আগস্ট এ মেরে ছিল ওই নরখাদকরা সবুজ অরণ্য প্রকৃতিকে দিয়েছিল রক্তে রাঙ্গা করে , সেদিন পাখিরা নীড়ে ঘুমিয়ে ছিল নদীতে উঠেছিল জলোচ্ছ্বাস।… [বিস্তারিত]
এক যুগ পর কুদ্দুস বয়াতীর পরিবার এবার ঈদের আনন্দ নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে পালন করলো। ফারাহ অসুস্থ থাকায় ননদ বানু ও শ্বাশুড়ি মা’ রান্না থেকে শুরু করে সব কিছু নিজেরাই করেছেন। রহিমের অফিস কলিগ ও বন্ধু-বান্ধবদের আপ্যায়নের সময়টায় ফারাহ উপস্থিত থেকে মনোযোগ সহকারে সকলের প্রতি নজর রেখেছেন। ফারাহ কখনই অনুভব করেনি তাঁর একটি অঙ্গ দেহ… [বিস্তারিত]
#পর্ব_২৬ পানকৌড়ের দিগন্ত আর পত্ররন্ধ্রে জলধারা যখনতখন মৃগতৃষ্ণা খুঁজতে খুঁজতে হারিয়ে যায় কোন এক লোকালয়ে। তবুও যে যেতে হবে ভ্রমণের শেষান্তে আর নিজ নিজ নীড়ে। শতাব্দীর প্রাচীরে যাদের নাম আজও লেখা শুধু তারা স্মরণীয় নয় বরণীয় বটে। দিকপালের পরিবর্তনে মোহনীয়তার ঘোরে জমেছে কত অনুরাগ। গানের সুরে কত রাগরাগিণী বেমানান হলেও তানপুরাতে যে তাদের ছন্দমিল। পার্বতীর… [বিস্তারিত]
মাহবুবুল আলম বাইরামপুর স্কুলের বিশাল কাঠবাদাম গাছের ছায়ায় সালিশের আয়োজন চলছে। সালিশের জন্য সাত গ্রামের মাতব্বর মুরব্বীদের গ্রাম পুলিশ দিয়ে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। আছর নামাজের পর শুরু হবে শালিশ। জাহাজপুর মাদ্রাসার বড় হুজুর মুফতি মাওলানা আজিজার রহমান জাহাজপুরি এরই মধ্যে এসে হাজির হয়েছেন। এসেই উপস্থিত সবাইকে উদ্দেশ্য করে জাহাজপুরি হুজুর বল্লেন,‘আপনারা সবাই ইজাজত দিলে আছরের… [বিস্তারিত]
হে ক্লান্ত পাখি একটি গান শুনিয়ে যাও ফিলিস্তিনের রক্তাক্ত প্রান্তরে যে রমণী কেঁদে ছিলো আকাশ ছুঁয়ে যার আঁচল থেকে জন্মেছিল জ্বলন্ত বারুদের রক্ত গোলাপ ঢেউয়ে ঢেউয়ে উঠে ছিল বেদনার সুর সেই বিষণ্ণ সুরে আমারে কাঁদাও। হে ক্লান্ত পাখি একটি গান শুনিয়ে যাও যে গানের তরঙ্গে কেঁপে পাহাড়ে পাহাড়ে ক্ষুধিত হয়েছিলো পৃথিবীর প্রথম শিলালিপি পর্বত প্রকোষ্ঠ… [বিস্তারিত]
তোমায় হারিয়ে ফেলার কষ্টে আমার কাঁদতে আছে বারণ জানতে কভু চাইনা তবু হারিয়ে যাওয়ার কারণ কোন সে সুখে কিসের আশে হাঁটলে ফিরতি পথে? থাকলো না কেউ ছুঁয়ে দেখার মনের গহীন ক্ষতে! চাইনা তবু তোমার মনে লাগুক ব্যথার আঁচও দিলাম কেটে বাঁধন সুঁতো মুক্ত হয়েই বাঁচো! চোখের পিসি আজকে ভেজে জলপ্রপাতের ধারায় সদাই তুমি ব্যস্ত ছিলে… [বিস্তারিত]
#ছোটগল্পঃ-এভাবেই নীলখেকো পাখিটি হারিয়ে গেলো// তখন শহীদ পুলিশ স্মৃতি কলেজে অধ্যয়নরত।কলেজের প্রধান অধ্যাপক মনিরুল ইসলাম পিপিএম পুলিশের অবসরপ্রাপ্ত আইজিপি। পুরো মিরপুর ওনার দখলে।ক বললেই কবিতা হয়ে যায়।খ বললেই খুন হয়ে যায়।গ বললেই গায়েব হয়ে যায়,ঘ বললেন ঘুষের গাড়ি উপস্থিত।অথচ তিনিই কলেজের প্রতিষ্ঠাতা। বয়স কম থাকায় বেশি কিছু অনুধাবণ করতে পারতাম না।জানতামনা একজন আইজিপি কি জিনিস… [বিস্তারিত]
২০১৩! ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে মাগুরা যাচ্ছি। মাইক্রোতে করে ভোর চারটায় রওনা হয়ে পৌঁছিলাম বিকেল চারটায়। আনুষ্ঠানিকতা শেষে, পেটপুরে খেয়ে রওনা হলাম সন্ধ্যে ছ'টায়। তখন জানুয়ারি মাস। প্রচণ্ড ঠান্ডা।আমরা সবাই জড়োসরো হয়ে ঝিমাতে ঝিমাতে যাচ্ছি। ঘ্যাঁস শব্দ করে গাড়ি থামলো। এমন জায়গায় গাড়ি নষ্ট হলো।আশেপাশে খেজুর আর তালগাছ ছাড়া কিছু দেখা যাচ্ছেনা। ড্রাইভার বলে, কেউ নামিয়েন… [বিস্তারিত]
আপনারা যারা ফেসবুক কর্মী মানে কামলা খাটেন, তারাতো প্রতিমাসে জুকার অফিস থেকে বেতন পান নিশ্চই। কিন্তু আমরা যারা নিজেরা বছরের পর বছর ধরে টাকা ইনভেস্ট করে মেগাবাইট কিনে ফেসবুক চালাচ্ছি এতদিন হয়ে গেলো, বিনিময়ে ফেসবুক আমাদেরকে এমন কি দিয়েছে ভার্চুয়াল কিছু বন্ধু ছাড়া? আমাদের লেখা, ছবি, বিভিন্ন পোষ্ট অন্যরাও দেখছেন ফেসবুকে। আসলে আপনাদের ফেসবুকতো ফ্রীতে… [বিস্তারিত]
আমি কবিতা লিখি-তাদের জন্য যারা হৃদয় খুলে ভালোবাসি বলতে জানে যাদের কাছে শিল্প স্বচ্ছ অনুভূতিকে সুগভীর আবেশে জড়িয়ে নেয়ার প্রচেষ্টা আছে যারা কপোতাক্ষ নদের মতো বিদেশ ভূঁইয়ের কাব্য বিহারকে টেনে এনে স্বচ্ছ জলে স্নান করিয়ে নিবিড় চুম্বনে আকরে ধরে রাখতে জানে অথচ আমি ভুলবসত অসংখ্য সংকীর্ন চেতা কালো হৃদয় হৃদয়ীনীদের জন্য কাব্য লিখে যাচ্ছি এর… [বিস্তারিত]
লালের বেষ্টনীতে লালসাগ্রস্ত ক্ষমতার অট্টভঙ্গির নেতা নই নীতিগ্রস্ত মাদকের পিপাসিত কবি নই আমি পিপাসিত শব্দের পিপাসিত কবি। করি অশুদ্ধ কবির অশুদ্ধ কবিতা পান আজ কবিতায় বলে- আমি নাকি কবিতাসক্ত, নিষিদ্ধ, বেপোরোয়া মাতাল ? ইতিহাসের অবলা মস্তিষ্কে কবিতায় সেঁটে দেয় প্রতিবাদী ক্যান্সার যার উত্তপ্ত ভাইরাসে দগ্ধ হয় ভাবনার বিচ্ছিন্ন শব্দকোষ অনিয়মেই জন্ম দেই আমার কলমে ভগ্ন… [বিস্তারিত]











