বিভাগ: সাহিত্য

বিপ্লব আনবাড়ি যায়—একটা গল্প বইয়ের নাম। বইটা লিখেছেন সৈকত দে। তাকে আমি চিনি। তার এই বইয়ে এক ডজন ডিম আছে। আমি ইতিমধ্যে বেশিরভাগ ডিম ভেজে খেয়ে ফেলেছি; কিন্তু আলস্যের কারণে কিছু লেখা হয়নি। এই বইটা নিয়ে প্রাথমিকভাবে যে কথাটা বলা যায়, তা হল—এটা কন্টেন্টে ভর্তি। গল্পগুলো খুবই আন্তরিক। পুকুর মনে করে টানা সাঁতার কাটা যায়… [বিস্তারিত]

তুমি উজ্জ্বল আনন্দ -মমতার মহাসাগর // তীব্র তৃষিত প্রাণ,, আমার চোখের মণি তুমি আঁধার ঘরে আলো, তোমার মুখের মায়া হাসি ভুলায় ক্লান্ত! তুমি আমার, অতীত, বর্তমান তীব্র তৃষিত প্রাণ, তুমি আমার হৃদয় গহিনে হাসিতে মোহিত গান। তুমি রুদ্র, তুমি শক্তি- তুমি'ই তো জীবন্ত শরীরে সঞ্চারিত প্রাণ, তুমি দুঃখ তুমি বেদনা তুমি'ই তো আমার নিশ্বাস! কান্না… [বিস্তারিত]

আমি তোমার জন্য এসেছি (পর্ব-বাইশ) -আমি টেবিলে খাবার দিলাম সবাই খেতে আসেন মিরার ডাক শোনা গেল। মা কোথায়? আকরাম জানতে চাইল। আজাদ বললো মায়ের প্রেশার বেড়েছে রাতে খাবেন না, চলেন স্যার,ভাবি খেতে চলেন আমরা খেয়ে নেই। সবাই টেবিলে বসল আরাফ চারপাশ চেয়ে দেখল প্রিয়া কোথাও নেই। আজাদের দিকে চেয়ে দেখল তারও মন খারাপ প্লেটে নাড়া… [বিস্তারিত]

অনিকের বাসা থেকে সবাই দ্রুত চলে এলেন হাসপাতালে, অনিকের মা তো ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কান্না শুরু করে দিলেন, সবার চোখেই পানি। মা তুমি কাঁদছো কেন, আমি ঠিক আছি তো। অনিকের মা চোখ মুখ মুছে বললেন, না আর কাঁদবোনা বাবা, তুই একদম সুস্থ হয়ে যা, বাসায় ফিরেই তোদের বিয়ের আয়োজন করবো, রবিন, সায়মা (অনিকের ভাই বোন)… [বিস্তারিত]

অনেকদিন পর বিদেশ থেকে ছুটিতে এসেছে একজন গ্রাম প্রতিবেশী। কারো সাথে দেখা হলেই বিদেশী একটি সিগারেট হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ লাল্টুর সাথে দেখা। কি রে লাল্টু! কেমন আছিস? আল্লায় ভালোই রাকচে। তুই ক্যান আচোস? হ, ভালোই আছি। ল, একটা সিগারেট ল। নারে! আমি ব্যান্ড ছাড়া সিগারেট টানি না। তা কোন ব্যান্ডের সিগারেট টানোস? ঐ! ডারভি… [বিস্তারিত]

চেয়ারম্যানের নাম নজর আলী মানবসেবায় নাই যে জুড়ি, তাহার পরেও পাই না দিশা কেমনে তাহার বিশাল ভুঁড়ি? হণ্যে হইয়া নামিলাম মাঠে সঙ্গে কয়েক ছোড়া আর ছুড়ি, যেমনেই হোক করিবো বাহির ভুঁড়ির পিছনের জারিজুরি। ঘাপটি মারিয়া রহিলাম বসিয়া জংলার ওই অন্ধকারে, হঠাৎ দেখি কিছু লোকে, নৌকাগুলায় কিযে ভরে। সহ্য করিয়া মশার কামড় করছি মোরা গোয়েন্দাগিরি, দেখিতে… [বিস্তারিত]

ওই অপরূপ ঝরনা থেকে তুমি নদী হয়ে ওঠো। হিমবাহ,শৃঙ্গ থেকে তুমি নেমে আসো এই মৃত্তিকার গাঁয়, নেমে এসো প্রিয়তমা মমতার ঢেউ নিয়ে বুকে। নেমে এসো পাখিদের সুরে,ফুলেদের গন্ধ গায়ে মেখে এসো এই অবাঞ্চিত শূন্যতার জনপদে। অন্ধকার গলিতে ফুটুক সভ্যতার ফুল, স্বাগতসভায় বেজে উঠুক একঝাঁক প্রেয়সী সানাই। সেই কবে থেকে প্রতীক্ষায় আছি সূর্য ছোঁবো বলে। কিন্তু… [বিস্তারিত]

সবকিছুই কি লকডাউন? সূর্য ঠিকই উদিত হচ্ছে অস্তও যাচ্ছে। ঋতু পরিবর্তনও ঠিক নিয়মে চাঁদ একটু বেশি উজ্জ্বল আলোকিত ; বাতাস বিশুদ্ধ ও সুশীতল। পরিবারের সবাই বন্ধনহীন গ্রন্থির মতো আবদ্ধ, অবিচ্ছিন্ন, আবেগি বাতাসে ভালোবাসা বাধাহীন। বিশ্রাম নিচ্ছি, কথা বলছি একে অপরকে সাহস দিচ্ছি। পাখিরা কতো গান গাইছে, মানুষ প্রকৃতির কাছে শিখছে আসুন, বাসায় থাকি নতুন কিছু… [বিস্তারিত]

আত্নীয়,, তুমি তো নয় আমার আত্নার আত্নীয় তবু তুমি আমার খুব প্রিয়, জানি তুমি নয় মম হৃদয়ে মমতা তুমি অন্তরে ললিত বেদনা. তুমি নয় আত্নার আত্নীয় একাংশিক প্রেম তবু শত বেদনায় বিগ্নতা ! তুমি অনাকাঙ্খিত অভিলাষী ইচ্ছে আমার পাশাপাশি আত্নীয়তা মানায় না, বেশ তো তোমার সম্পর্কে আজ পেয়ছি শুধু লাঞ্চনা ও প্রবঞ্চনা, তুমি আত্নীয়তার সম্পর্কের… [বিস্তারিত]

মাহবুবুল আলম || লকডাউনে বন্দী মানুষ, নিজের বন্দীশালায় চারিদিকে অজানা ভয়, তাড়িয়ে শুধু বেড়ায়; এই বোঝি এই দিলো হানা, করোনা ভাইরাস কখন জানি কে হয়ে যায়, অচ্ছ্যুত এক লাশ। নিজকে রাখুন সু-নিরাপদ, রাখুন নিজ ঘরে তা না হলে এই করোনায়, কখন কে যে মরে; এই মরাতো ছোঁয় না কোনো, আত্মীয়-স্বজন পালিয়ে বেড়ায় প্রাণের ভয়ে, যে… [বিস্তারিত]

মধ্যাহ্ন সবেমাত্র গড়াতে চলছে... বিনু ও রাঘব দুজনি বসে আছে হরিবাবুর খাসকামরায়। খাসকামরার চারপাশের পরিবেশ অত্যন্ত সুন্দর হলেও গাছে গাছে অসংখ্য বাদুড় আর পেঁচার উপদ্রব ছিলো বড্ড। বাদুড় আর পেঁচার কিচিরমিচির শব্দ অদ্ভুত রকমের। এমন কিচিরমিচির শব্দ রাত্রিবেলা শুনলে তো উপায় থাকবে না। কেমন করে হরিবাবু রাত্রিবেলা ঘুমান। এসব দেখে বিনু ভাবছে ভূত মনে হয়… [বিস্তারিত]

আহলান সাহলান মাহে রমজান। এসো সবে তারাবী পড়ি সেহরী খেয়ে রোজা করি। এ মাসের মহান শিক্ষায় নিবেদিত হই আর্তের সেবায়। করোনার এই কোয়ারেন্টাইন রমজানে হোক কুরানটাইম। এসো সবে কুরআন পড়ি স্রষ্টার কাছে দোয়া করি। বলি সবে রহমানে পবিত্র এই রমজানে। শুচি কর ধরা পবিত্র আলোকে কেটে যাক জড়া। লাইতুল কদর সৌভাগ্য রজনী তারই বরকতে পুষ্ট… [বিস্তারিত]

"আমি তোমার জন্য এসেছি-(পর্ব-একুশ) একটা প্রস্তাব নিয়ে আমাদের কাছে আসছে। কি প্রস্তাব দাদুমনি..? শোন আরাফ তোমাকে পছন্দ করে, বিয়ে করতে চায় আকরাম,মনোয়ারা ওদের ছেলের পছন্দ মেনে নিয়েছে তারাও তোমাকে আরাফের জন্য বউ হিসাবে পছন্দ করেছে। আমাদের ব্যাপারটা জানিয়েছে তোমার বাবা,মা আমিও চাই আরাফের সাথে তোমার বিয়ে দিতে এখন তোমার মতামত কি..? প্রিয়া কিছুক্ষন চুপ করে… [বিস্তারিত]

একটা পুতুলকে মেয়েটা তার মনের সব কথা বলতো মনের সব দু:খ গাথা বলতো নির্জীব পুতুল ছাড়া তার কথা শোনার কেও নেই আপন মনে সে তার সঙ্গী পুতুলকে সব বলতো তার আপনজনরা তার যে মনের যে কথা জানেনা তার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতার কথা জানেনা অকপটে পুতুল তার সব মনের কথা জানতো নীরব পুতুল কিছুই বলতোনা তার… [বিস্তারিত]