বিভাগ: সাহিত্য

আমি তোমার জন্য এসেছি-(পর্ব-ঊনিশ) আরাফ আমি চুলায় রান্না বসিয়েছি একটু অপেক্ষা করো! সকালে খেয়ে যাবে। মিরার কথা শেষ না করতেন আজাদ বললেন, মিরা তুমি টেবিলে খাবার দাও। আরাফ খেয়ে তারপর যাবে বলেই আরাফ এর পিঠে হাত রাখলেন আজাদ। সবার কথা ফেলতে পারল না আরাফ। সকালের খাবার খেয়ে প্রিয়ার বাসা থেকে বিদায় নিয়ে বের হলো সকালের… [বিস্তারিত]

প্রতিদিনকার মত আজও বাসা থেকে আকাশ ধানমন্ডি লেকের এই নিরিবিলি জায়গায় এসে বিকেলের দিকে বসে আছে। ধানমণ্ডি পনের নম্বর থেকে এই স্থানটি বেশ কাছেই, তাই হেঁটেই আসে। এখানে এসে বসলেই সে তন্দ্রার স্পর্শ পায় যেন হৃদয়ে। স্বচ্ছ টলটলে পানিকেই মনে হয় তন্দ্রা। যে পানিতে অবিকল প্রতিবিম্ব পড়ে আকাশের। আকাশটা দেখা যায় পানির সাথে মিশে আছে।… [বিস্তারিত]

জীবন'টাই মাটি......... অশ্রু জলে ভাসে বুক..... আনন্দ হয় মাটি, মালাটা বিক্রি করতে দিন'টাই পরিপাটি! মায়া বন্দী কায়া বন্দী অচল নিয়তি, বন্দী আমার জীবন বন্দী শ্রষ্ঠার পিরীতি! তুমি আমি বন্দী সবাই সত্য মিথ্যে কাজে যে মানুষটা মরছে রোজ সংসার বাচাতে! পায়নি তো স্বাধীনতা তবুও সেই বাঁচা মরা, মরণ তো ঐ মালায় ঝুলে অশ্রু জলে বইছে দ্বারা।… [বিস্তারিত]

রাত্রি গভীর। বিলাসবহুল কামরায় দুটি বিছানা থাকলেও রাঘবের পাশে শুয়ে আছে বিনু। পাড়াটা শান্ত হলেও কখনো ঝিঁঝির শব্দ কখনো অদ্ভুত কন্ঠে ফিসফিস শব্দ। এমন অদ্ভুত শব্দে ভয়ে ভূত ভূত বলে চিৎকার করে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠেছে বিনু। ঘুমঘোরে ক্লান্ত রাঘব সেও লাফ দিয়ে উঠে বলছে ভূত কোথায় ভূত কোথায়! রাঘব এদিকওদিক টর্চলাইট দিয়ে খুঁজে… [বিস্তারিত]

১. ডেভিড ভেবেছিল তার মেয়েটা তার মত ইশ্বর ভক্ত হবে। প্রভু যিশুর নামে সে আরধনা করবে। প্রতি রবিবার গির্জায় যাবে। না! সোহানা হয়েছে তার মা ন্যান্সির মতো। নাস্তিকবাদিদের মতো। প্রায় সে বলতো প্রে করে কি হবে? তোমার ভাগ্য তোমার হাতের মুঠোয়। তুমি কাজ করবে । খাবার আসবে। করবেনা অভুক্ত থাকবে। শুধু শুধু জীবনের কিছু সময়… [বিস্তারিত]

"আমি তোমার জন্য এসেছি-(পর্ব আঠারো) আচ্চা আমাদের বিয়ের পরও কি প্রিয়া আমার সাথে এমন খুনসুটি করবে! পুতুল নিয়ে খেলা করবে! আমারা ঝগড়া করবো। আরো অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে আরাফ হেসে পেলল দারুন! মজার গল্প দাদুমনি তুমি আম চুরি করছিলে। মা এই গল্পটা মনে হয় আমি আগেও শুনছিলাম মাঝে মাঝে বাবা মজা করে আপনাকে বলতেন। আম… [বিস্তারিত]

অফিসের গেটে হাতাহাতি হৈচৈ দেখে পুলিশ অফিসার এগিয়ে এলেন। কিন্তু দারোয়ান কাউকে ঢুকতে দিতে নারাজ। লতিফ সাহেব বললেন দেখুন তো পুলিশ অফিসার, আমারই অফিস, অথচ দারোয়ান ঢুকতে দিচ্ছেনা ! রাশেদ সাহেব বললেন, আপনিও তো আমাকে ঢুকতে দিচ্ছেন না! পাশে দাঁড়িয়ে হো হো করে কেঁদে যাচ্ছে কমলা বেগম। দশ বছর ধরে এই অফিসের এমএলএসএস। অথচ আজ… [বিস্তারিত]

হাসপাতালে পোঁছেই ছায়া খবর নিলো কোন কেবিনে দেওয়া হয়েছে অনিককে, ছায়া ওর শ্বশুরকে নিয়ে সেই কেবিনের দরজায় গিয়ে নক করলে অনিকের বাবা দরজা খুলে ধরলেন। আনকেল অনিক নাকি জেগেছে? এসো মা আগে ভিতরে আসো, অনিকের বাবা ছায়াদেরকে ভিতরে যাওয়ার জন্য দরজা খুলে ধরলেন। ছায়া দ্রুত এগিয়ে গিয়ে অনিকের বেডের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো, অনিক ঘুমাচ্ছে দেখে… [বিস্তারিত]

স্বপ্নের তীর্থ ভূমি প্রাচ্যের অক্সফোর্ড খ্যাত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম প্রথম সুযোগে। মা একমাত্র মেয়ে ভীতু প্রকৃতির আমাকে অভয় দিয়ে বলেছিল মনে সাহস রাখবি। ভয় পেলে হেরে যাবি। এই রক্ষাকবচ তোকে রক্ষা করবে। ক্লাস শেষে টি এস এসি তে আড্ডা দেয়া একটা রুটিন কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেদিন কাজিন এসেই বলে কেটে পর।রুপ পাল্টানো ছাত্র অধিকার… [বিস্তারিত]

রিলিফ চোরদের ধর || ১ মহামারী-দুর্দিনেও, কিছু অমানুষ রিলিফ করছে চুরি ত্রাণের চাল চুরি করে ভরছে নিজের ভুঁড়ি। এরা অধম সেই নরাধম চারপায়া সব পশু দিনে ঘুরে সাধুর বেশে রাতে ডাকাত রসু। চুরি এদের মজ্জাগত চুরি এদের স্বভাব করবে চুরি দিনে রাতে না থাকলেও অভাব। রাজনীতিকের লেভেল গায়ে চুরি করে বেড়ায় ভোট আসলে এরাই আবার… [বিস্তারিত]

আজ শহরটার মন ভালো নেই, মন ভালো নেই শহরের বাসিন্দাদের। কেউ কারো পায় নাকো দর্শন, পায় নাকো খুঁজে স্পর্শের বীজমন্ত্র। নিশুতি আঁধারে দাঁড়কাকটির আত্নচিৎকারে- নিদ্রালু চোখে শুধুই আতংক বিলাস। অন্তঃকরণের অন্তরালে বেজে ওঠা ডামাডোলে অন্তরাত্মা কেঁপে উঠলো; আনাচে-কানাচে ঘটে চলেছে অশনি সংকেতের গোপন অভিসার। অদৃশ্য অরিরা হেম-পেয়ালা হাতে অপেক্ষমাণ সম্মুখ দ্বারে; অশরীরী-আত্নারা ভোজ-উৎসবের বৈতানিক অরীয়… [বিস্তারিত]

জনি আর রনি ওরা দুই কাজিন। জনির থেকে রনি প্রায় তিন বছরের ছোট। তবুও তাদের মধ্যে দারুণ মিল। অনেকটা সময় ওরা একসাথে থাকে। জনি একটু শান্তশিষ্ট হলেও রনি প্রচণ্ড দুরন্ত। রনি সারাক্ষণ গাছে গাছে থাকে। আম, জাম, তেঁতুল, বরই, পেঁপে, পেয়ারা আরো যতো যা আছে তা রনি জোগাড় করে গাছ থেকে। আর জনি শুধু শুধু… [বিস্তারিত]

(১) 📎নষ্টভ্রষ্ট পুর্নবাসন .. অবহেলার অগ্নিগর্ভে পুড়ে গেলে প্রেমিক; অন্য ভাতের পুষ্টি পেলে পরিচয়- ওরা তো দেহ চক্রের নষ্ট শ্রমিক উড়ালপথে গন্ধ মুছে তুমি প্রসিদ্ধ ধার্মিক। (২) 📎মায়াবৃত্ত .. বুঝে গেলে এত বুঝার কি আছে চলে গেলে এত কষ্টের কি আছে, দিনে দিনে সব সরে গেছে সে- মায়া পড়ে আছে। (৩) 📎বন্টনক্রিয়া .. জেলায় জেলায়… [বিস্তারিত]

মৃতপ্রায় শকুনটি একটা মরাপঁচা মশক গেলার পর গ্রীবা উঁচু করে আকাশের খাঁদে খুঁজছে বিরহী শিকার। শ্রান্ত-ক্লান্ত স্বপ্নগুলোকে কোমায় যেতে দেখে প্রেয়সী সময় হাতড়ে মরছে ব্যাঘ্রযৌবন। এখন মনে হচ্ছে চোখদুটো পেছনে থাকাই ভাল ছিল; এই নির্লজ্জ সন্ধ্যার চেয়ে। কিন্তু আত্মহননের পর ওলিরাও তো হয়ে যায় ভূতপ্রেত; এমনটাই শুনেছিলাম গুরুজনদের কাছে। তবুও! মহাপ্রলয়ের সর্বোচ্চ সতর্কতা পেয়েও আমরা… [বিস্তারিত]