আকাশ যখন ছুঁয়ে দেয় বিকালের ছাদ, শব্দেরা ধীরগতি শামুকের মতো নুয়ে পড়ে হাতে! আমি তখনো খুঁজেছি তোমাকে! চুপ ছিল কোলাহলে তীব্র সন্ধ্যাকাল, হাসি হাসি মুখে বিজ্ঞাপনে ব্যস্ত ছিল চাঁদ, খুঁজেছি জলোচ্ছাসের উন্মত্ত দিনে, তীব্র বেগে মার্বেল গুলি অন্ধ গর্তে হারালে! এখানে তোমার ভাষা বাতাসের ফিসফাস, মরণোন্মুখ খরগোশের উড়ছে লোম সাদা, পায়ের তলার কূপে মৃত্যুর ফাঁদ [ বিস্তারিত ]

গতকাল পতিসর নেমেছি গো যেই, দেখি আছে ঘাট-বাট তালগাছ নেই। কোথা সে খেলার মাঠ দোকানের সারি! তবে বেশ ছিমছাম গুরুজীর বাড়ি। কিঞ্চিতও নেই জেগে দেয়ালের ক্ষত, ফটকে সিংহ দু’টি পাহারায় রত। পাশে যে পুকুর ছিলো ঘোলা কাদা জলে, আজ বুকে খেলা করে মৎসরা দলে। পাশেই গুরুজী দেখি বসে আছে টুলে, বাতাস দিতেছে তারে হরতকি দুলে। [ বিস্তারিত ]

একবুক যন্ত্রণা আমার চোখে জল এনে দিতে পারেনা। তোমাদের দোষ কি? ভেতরের দহন অর্বাচীন,খালি চোখে দেখা যায়না ; চাই হৃদয়ের স্বচ্ছ দূরবীন! একাধিক বার পুড়েছে যে হৃদয়,সে কাঠ কয়লার পুড়বার ভয় কি? প্রত্যুষে সূর্য পোড়ায়, রাতে দুঃখের তুষে! অহর্নিশ ভাঙা-গড়া, রূপ-প্রতিরূপের আপোষে পোড়ায় কথার বিষে! আজকাল বুঝে গেছি, লাভ কিছু নেই অভিশাপ পুষে। শাপ-শাপান্ত ঈশ্বরের [ বিস্তারিত ]

একটা হলুদ খামে চিঠি এলো,খুলে দেখার আগে একটু আয়েশ করে চেয়ারটাতে বসলাম। বহুদিন আমাকে কেউ চিঠি লিখে না, মাটির মতো আমার কোন স্থায়ী ঠিকানা নেই। এ বিষয় ভাবার চেয়ে ভাবছি কি লিখা আছে চিঠিতে। চিঠিটা খুললাম,যেভাবে যত্নে শার্টের বোতাম  খুলে লোকে।   প্রিয়তমেষু, আমি নির্জনতা বলছি। আজকাল আমাকে আপনি অস্থির হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। অথচ আপনার [ বিস্তারিত ]

বিশ্বযুদ্ধের মতো গাছদের আগ্রাসী ছায়া, করোটির গভীরে এনেছিল পাখির চোখের মায়া, মৃদু ধোঁয়া মেখে বুকের ভিতর বসে একটি ঘর, ছেড়ে যাওয়া ট্রেইন দেখেছিল বিক্ষুব্ধ দূরবীনে!   আংগুর লতায় সোনালি প্রেম মজে গিয়ে বনে, আর্কটিক বলয় জুড়ে নামালো বিধ্বংসী ঝড়,   অথচ কথা ছিল সিন্ধুঘোটক সাহারার রাতে বালুতে বিলীন হয়ে হবে নশ্বর! কংক্রিট ছুঁয়ে মৃদু পায়ে [ বিস্তারিত ]

তুমি বিশ্ব মানবের আস্থা তৃপ্ত দিনে তৃষিত প্রান শরীর বলছেনা কথা, রোদে পোঁড়ার স্বভাব হলো দিন মানবের ব্যথা! শরীর বলে বিশ্রাম নাও সময় বলে না, কে ভুলাবে ক্ষুধার জ্বালা তোমার শূন্যতা! আমি বলি বলছ ঠিকই সুখ তো কর্মস্হানে, যতই গরম আসুক না কেন লাজ ভুলিয়ে কাজটাই যে মানে। বিশ্ব জুড়ে হচ্ছে কি, ধ্বংস পথে মানব [ বিস্তারিত ]

আমি কি নির্মম ভাবে মারা যাচ্ছি তুমি কি টের পাচ্ছো? এই যে সন্ধ্যের আলো ফিকে হয়ে আসে দৃষ্টিহীন আঁধারে, এই যে মানুষগুলো কি নির্মম ভাবে নীরব হয়ে যাচ্ছে কোলাহল এড়িয়ে, তুমি কি টের পাচ্ছো!   তোমার জন্য ভালোবাসার মখমলে সেলাই করা শার্টের ভেতর একটা গোলাপ আজো ফুটে আছে তার সুবাস তোমার কাছে কি আদৌ পৌছেছে?  [ বিস্তারিত ]

  আমার কেবল ইচ্ছে জাগে ভাটির পাড়া গাঁয়ে জলে ভাসা জন্ম যদি দিতো আবার মায়ে, হাঁসের শ্রীতে মাছের হৃতে কাটতো সারাবেলা ঢেউয়ের প্রীতে জমতো কত স্বভাবজাত খেলা; কলমি কলার ভেলায় চড়ে বর্ষা মোদের বাড়ি আসবে বলে ঠিক সময়ে দিতো বছর পাড়ি, নাও ঝিমানো তামুক জ্যেঠুর ডাকতো নাকে মেঘ জলের 'পরে নাওয়া-খাওয়া জলের 'পরে ত্যাগ! রোজ [ বিস্তারিত ]

সুনীলদা'র মতো পাহাড় কিনতে পারি নি বলে আজও কেউ ভালোবাসেনি! কেউ কথা রাখেনি। এমনকি কেউ পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি দেয় নি। আমারও তো পাহাড় কেনার সখ ছিলো। খুব করে ভালোবাসবার ইচ্ছে ছিলো। স্বপ্ন ছিলো সবুজ দূর্বাঘাসের উপর দাঁড়িয়ে রাতের জোছনা দেখবার। কথা ছিলো শীতার্ত ও সকরুণ সুরে ডাকা ডাহুকের আত্মকাহিনী নিয়ে লেখা! আর কি কথা ছিলো [ বিস্তারিত ]

চোখে ছিল ঊর্মিমালা, লুকিয়ে এক ফাঁকে, ঊষা লগ্নে তিলক এঁকেছিনু কপোলে! রেখে দিও যত্নে ভালোবাসার চিহ্ন ভেবে! একদিন পরিযায়ী পাখির দেশে ছিল অস্থায়ী ক্যাম্প, ছিলো কৈশোর মাখা চড়ুইভাতির রসদ, মুখে লেগে রয়েছে আজো নোনা স্বাদ। রান্না বাটি খেলার আনাড়ি আয়োজনে, জমে উঠেছিল একবেলার সংসার! আহা! স্মৃতির পাতায় লিপিবদ্ধ স্বাধের কৈশোর! চীনের দুঃখ হোয়াংহো, আমাদের দূরত্ব। [ বিস্তারিত ]

নতুন জলে দল বেঁধে মাছ উঠলে খেলায় মেতে, ঘামবে চেয়ে কানা বগি খুব লোভে ওঁত পেতে। পাতবে রে ফাঁদ কেউ তো পাশে দিক যতোই ডাক শুঁটকা হাসে সব সয়ে সে জাগলে গাছে ঘাপটি মেরে ঝুলে, পারবি কি তুই থাকতে সখা দেখলে আমায় ভুলে! বর্ষা কালের বিহান বেলা বৃষ্টি গেলেই ছাড়ি, ইস্কুলের দল ভুল না করে [ বিস্তারিত ]