প্রিয় অনিমেষ! অনেক দিন কিছু লেখা হয়না তোমাকে। আসলে কষ্ট মাপার যন্ত্র থাকলে বোঝা যেত ঠিক কত মাত্রার কম্পনে হৃদয়ের ক্ষরণ কালিতে ঝরে। একটা নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম না করলে একটা শব্দ ও লিখতে পারিনা। মাঝে মাঝে মনে হয় কষ্ট পেতে বোধহয় আমার সুপ্ত ইচ্ছে হয়। দাগ থেকে দারুণ কিছু হওয়ার মত। ধুর, ধান ভানতে শিবের [ বিস্তারিত ]

প্রিয় অনিমেষ, তোমাকে ভালোবাসি খুব নিশ্চিত জেনো। একটা গল্প বলে শেষ করব আজকের চিঠি। ধরো, আস্ত শরীরের ভেতর অসংখ্য লাশের ঘর। পোস্টমর্টেম রিপোর্ট টাইপ করে দিচ্ছি। শিশুবেলায় ভ্রান্ত ধারণার নেতৃত্বে  খুন হয়েছে খেলার মাঠ, কৈশোরে কৈফিয়ত দিতে দিতে মুখে ফেনা তুলে মরে গেছে মেয়েবেলা। যৌবনে মহামায়ার কবলে দিক হারিয়ে সুর ভুলেছে শখের তানপুরা। রোজ কামলা [ বিস্তারিত ]

প্রিয় অনিমেষ! আজ সারাদিন মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিলো কিছু অচেনা শব্দ যা শুধুই তোমার জন্য। কিন্তু তুমি অন্য ভাষার অন্য মুলুকের নাগরিক। আমার লেখা পড়ে বুঝতে পারোনা আর। অথবা কাঙ্ক্ষিত শব্দের অপেক্ষায় থাক প্রিয় মুখ থেকে!ক্রমশ স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হচ্ছে সে আমি নই। আমি কেবল ছায়া মাত্র যেখানে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে খানিক জিরিয়ে নেওয়া যায়। [ বিস্তারিত ]

প্রিয় অনিমেষ! আজ দুপুরে ঝুম বৃষ্টির কবলে পড়ে ভিজে একসা হয়েছি, অথচ তুমি তার কিছুই জানোনা। কাকভেজা হয়ে একহাঁটু পানি ডিঙিয়ে ঘরে ফিরেছিলাম। ভেজা কাপড় ছেড়ে, নাকে মুখে দুটো গিলে আবার বেরিয়েছি কাজে;এক মাথা মেঘ আর বজ্রপাতের সম্ভাবনা নিয়ে। নাক সিঁটকাচ্ছ নিশ্চয়ই। এমনত বর্ষায় সকলেই করে, এ আর এমন কি! হ্যাঁ এসব নৈমিত্তিক। কিন্তু আমার [ বিস্তারিত ]

প্রিয় অনিমেষ! তুমি কি জানো? এই মাত্র পেলাম আমার মৃত্যুর খবর। অবাক হচ্ছ না পাগল ভাবছ? আজ তুমি যা খুশি ভাবতে পারো। আমার সাবেক মৃতদেহ যখন প্রিজার্ভড হওয়ার আগে জেগে উঠেছিল ফরেনসিক রুমে। তুমি তা নিজ চোখে দেখেছ। দেখেছ মৃত্যুর ওপার থেকে জেগে উঠার আনন্দ কত তীব্র! আমি স্বপ্ন দেখেছি কেউ একজন কপালে একটা চুমু [ বিস্তারিত ]

প্রিয় অনিমেষ! কেমন আছ? সব সময় তোমাকে ভালোবাসি তার সবিস্তর বর্ণনা করাই থাকে চিঠির মুল বক্তব্য। কিন্তু আজ আমি আমাকে ভালোবাসার সামান্য চেষ্টার কথা তোমাকে লিখব। তুমি আবার আকাশ পাতাল ভাবতে বসোনা। অবশ্য তেমন সম্ভাবনা ও সম্ভবত নেই। যাই হোক, তুমি জেনে খুশি হবে যে, নিজেকে আমি মুক্ত করে দেবোই দেব কোনো একদিন। তোমাকে নয় [ বিস্তারিত ]

প্রিয় অনিমেষ তুমি যেদিন চলে যাবে, আমি নির্নিমিখ চেয়ে থাকব, তোমার পদতলে পিষ্ট ধূলিকণার দিকে,হাত নেড়ে যখন বলবে ভালো থেক আসি তবে,আমি টাটকা হাসি মেখে রাখব চোখে মুখে!বলব নিজের যত্ন নিও, না খেয়ে থেকোনা যেন।তারপর কি হবে? আমি কি খুব করে কাঁদব?মনে হয় না। এখানেই অন্যদের সাথে আমার তফাৎ,ভেঙে গেলেও মচকাবোনা, ভুলতে না পারলে ও [ বিস্তারিত ]

প্রিয় বঙ্গবন্ধু ❤❤️ আপনার প্রিয় দেশের বুকে কাল শোকসভা ছিল। আপনি কি ভীষন খুশি হয়েছিলেন? আমার মনে হয় না। কারন আমার ধারনা আপনি সব দেখতে পান! যে স্বপ্ন এদেশকে নিয়ে ছিল আপনার তা তো আজ ধুলোয় ধুসর। তো, আপনি আর খুশি হবেন কি করে? শুনবেন কাল কী কী ঘটেছে আমার ছোট্ট শহরে? কাল ছিল ভরা [ বিস্তারিত ]

প্রিয় পিতা ও নেতা মহোদয়,   পিতা আপনার কি মনে আছে,প্রথম যখন জন্ম দিয়ে আমাকে পৃথিবীতে নিয়ে আসলেন,আমি তখন নবজাতক শিশুর মতোই কতটা নিস্পাপ ছিলাম।একটিবারও কি মনে হয়েছিল আপনার সন্তান একজন কুখ্যাত দুর্নীতিবাজ, আপনার সন্তান একজন ধর্ষক।   এদেশে দলবাল না করিলে সুখ মিলে না।সেই সুখ খুঁজতে গিয়ে, নেতাজির সুনজরে পরে গেলাম। পদ পদবী পেলাম,আশ্রয় [ বিস্তারিত ]

নির্মলাকে বললাম, আমার মাকে তুমি দেখেছো? কতদিন হলো মা আমার সাথে কথা কয় না! নির্মলা বলল, দূর ! মাকে আমি দেখবো কেমনে ! মা তো এখন আকাশপানে, স্বর্গের দেবীর আসনে। হ ঠিক কইছো, এই দেখো..এই দেখো-মাকে মনে পড়তেই মা আমার চোখের সামনে ভাসছে- মায়ের সেই মধুর হাসি! সেই কণ্ঠস্বর ।মা যেনো আমার কাছে এক জীবন্ত [ বিস্তারিত ]

"আদরের রাগী ছেলে", "প্রেমে পড়া বারণ, কারণে অকারণ, ওই মায়া চোখে চোখ রাখলেও ফিরে তাকানো বারণ প্রেমে পড়া বারণ, কারণে অকারণ, মনে পড়লেও আজকে তোমায় মনে করা  বারণ তাই মুখ লুকিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে, বসন্তের এই স্মৃতিচারণ"। গানটি মোবাইলে বাঁজতেই ভাবলাম এই শুভ্র ভোরের মিষ্টি আবেশ  গায়ে মেখে খোলা বারান্দায় তোমার  স্মৃতিচারন  লিখতে বসি। অনেকদিন ধরে [ বিস্তারিত ]