ইদানিং কিচ্ছু মনে থাকছে না। ভাবছি এক করছি আরেক। কিছুদিন থেকেই ভাবছি রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা বইটি পড়বো। এইটা শুনে আশ্চর্য লাগছে তাই না! এতো দিনেও শেষের কবিতা পড়া হয়ে উঠেনি? ব্যাপারটা কিন্তু একদমই তা নয়। বেশ কয়েক বার পড়েছি কিন্তু কেনো জানি এই উপন্যাসের কোনো ঘটনায় আমার মনে নেই। কেনো যে কিছুতেই মনে করতে পারি [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি অণুগল্প
সক্কাল থেইক্কায় লাল্টুর মনভার। এমনিতেই মনভার। কোন কারণ নেই। তবে, মুখটা শুকনো শুকনো। চেহারায় হারানোর অভাব। কে যেন হারিয়ে গ্যাছে তার থেইক্কা। চিরতরের হারিয়ে যাওয়া। ভাইয়া, কি অইসে তর? মুখডা শুকনো শুকনো লাগছে যে। নারে বইন, কিচ্চু অয়নাই। এমনিতেই... না না! তুই মন অয় আমার কাচে কিচু লুকচ্ছিস। কি লুকচ্ছিস বলনা? আরে না! কিচুই লুকচ্ছি [ বিস্তারিত ]
আকাশ কতো দূর! অথচ এর মাঝে ছুটে চলা সাদা মেঘগুলো কতো স্বাধীন! ইচ্ছেমতো মন খুলে উড়ে উড়ে চারদিকটা চষে বেড়ায়। হিংসে হয়। আমিও যদি এভাবে উড়ে বেড়াতে পারতাম! আকাশকে ছুঁয়ে দেখার অনেক সাধ। বাবা মাকে কথা দিয়েছিলাম প্রেম করবোনা। ওনাদের ইচ্ছেমতোই বিয়ে। পাত্র রাজযোটক। চাওয়ার থেকে পাই বেশি। : ছাদে যাবে? : এতো রাতে? : [ বিস্তারিত ]
ঘুম ভাঙলো ; কান্না কান্না চোখের ঘুম ভাঙলো। যে ঘুমের রাত্রিযাপন শুধু হাহাকারের। শুধু বিষাক্ত বিষাদ বিবাদের। যার ঔষধ নেই। দাওয়াই নেই। আত্মতৃপ্তি নেই। শুধু স্মৃতিচিহ্ন আছে। প্রতিচ্ছবি আছে। কিছু মনভোলানো কথা আছে। হারিয়ে ফেলার আর্তনাদও আছে। কতদিন পুষে কাঁদিনি। কতদিন স্মৃতিচিহ্ন বুকে বিঁধল। কাঁটা গেঁথে রইল। তবুও স্মরণ করিনি। আসলে স্মৃতিচিহ্ন বিক্রি করেছি কর্মের [ বিস্তারিত ]
নন্দিনীর শখ নান্দনিক ছবি কিনে দেয়ালে ঝুলিয়ে দেয়া। ছবিগুলোর সাথে আমার আত্মার কথোপকথন বেড়েছে। আজ যে ছবিটার সামনে দাঁড়িয়েছি, তা একটি বহুতল ভবনের স্কেচ। নিখুঁত হাতে আঁকা। ভবনটিকে ঘিরে পাতলা একটা সুক্ষ্ম নেট দেখতে পাচ্ছি। চোখ ছোট করে , মানে আধখোলা রেখে দেখি ; নেট না ঘুড়ির প্রতিচ্ছবি। অদ্ভুত একটা টান অনুভব করছি। পলেস্তারার প্রথম [ বিস্তারিত ]
--আমি তোমাকে চাই যখন আমি শূন্যতা অনুভব করি। : শুন্যতারও তল আছে, অনুভবে বুঝতে পারি। --আমি তোমাকে চাই যখন আমি ভীষণ অসুখী। : অধরা সুখের -অসুখের মতো চাওয়া হয়ে পড়ে পথ্যির মতো। আমি সেখানেই রয়ে যাই যেখানে আমায় পাওয়া যায়.... --আমি তোমাকে চাই যখন সময় থমকে দাঁড়ায়। : ভীষণ ধুম্র কুয়াসা ঘেরা জনপদের দীর্ঘ [ বিস্তারিত ]
১. জলাঞ্জলি- চলো কাশবনে যাবো। যেই ভাবা সেই কাজ, চলো চলো এক্ষুনি! কোন পাঞ্জাবি, কোন শাড়ি-চুড়ি এসব বাচবিচার করতেই দিনের অর্ধেক বেলা শেষ। এইবার ভ্রমণ পালা। রিকশায় বসে মনটা খারাপ হয়ে গেলো। রিকশাচালকের জরাজীর্ণ লুঙ্গি আর গেঞ্জি দেখে কাশের সৌন্দর্য অবলোকন প্রাপ্তির আনন্দকে নিমিষেই জলাঞ্জলি দিলাম আমি। ২. ছবি- কাশবনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছি। ক্লিক! [ বিস্তারিত ]
নীরু খুব কষ্ট করে দীর্ঘ একমাইল পথ পায়ে হেঁটে স্কুলে পৌঁছলো। ক্লাস রুমে বসে সে যখন হাঁপাচ্ছে তখন সহপাঠী বন্ধু রোজি সেজে গুজে হেলে দুলে স্কুলের দিকে এগিয়ে আসছে। জানালার ফাঁক দিয়ে নীরু দেখছে আর ভাবছে তার বাড়িটা ও যদি স্কুলের কাছে পিঠে হতো! ততক্ষণে রোজি এসে তার পাশে বসেছে। রোজির বাবা একই স্কুলের শিক্ষক। ওদের দুজনের [ বিস্তারিত ]
ই মেইলের যুগে চিঠি! তাও আবার হলুদ খামে। ডাকবিভাগ থেকে পাঠানো। ঠিকানাবিহীন। অবিশ্বাস্য হলেও সত্য। শর্মিলী, রাশভারী মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির ব্রান্ড ম্যানেজার চিঠি না খুলে ড্রয়ারে রেখে দেন । নিশ্চয় বন্ধুদের পাগলামি। চিঠি পড়ে যদি ওদের উপর রাগ জন্মায়। বছর পাঁচেক পর, কর্মস্থল থেকে ফেরার পথে, জ্যামে আটকে; বিরক্তিকর মুড নিয়ে ফুটপাত দিয়ে হাঁটতে লাগলো শর্মিলী। [ বিস্তারিত ]
"কিছু চাঁদ আকাশে নয়, ফুটপাতেও থাকে।" লাইনটি মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। কোথাও পড়েছি না এমনি তা মনে করতে পারছিনা। রান্না করছি,খাচ্ছি,কাজে যাচ্ছি লাইনটি মাথায় নিয়ে। প্রায় প্রতিদিনই শহরের কোন না কোন ফুটপাতের পাশেই তাঁকে দেখি। লালটুকটুকে পান খাওয়া ঠোঁট,মাথা ভর্তি কোঁকড়ানো চুল কাঁধে একটা বিরাট বড় ঝোলা, দুহাতেও দুটো।এত কষ্ট করে কাঁধে নিয়ে কেন সে ঘোরে?আজ [ বিস্তারিত ]
স্বপ্ন নাকি হাতের মুঠোয় ধরে রেখে দিতে হয়, ওড়াতে নেই। ছোটবেলায় ৭ রং এর বেলুনে সাতটা স্বপ্ন উড়িয়েছিলাম। একটাতে ছিলো, বাবা মাকে হারাবো না। ২ নং এ ছিলো, পড়াশোনা শেষ করে শিরিন আপার মতো রাগি টিচার হবো। ৩ নং এ ছিলো, এক বাক্স আইসক্রীম কিনে এক সাথে খাবো। ৪ নং এ ছিলো, যতো রং এর [ বিস্তারিত ]
কবি ও চিত্রকর দালান জাহান আদিব হাসলো ভালো ছবি আঁকেন। আম আঁকতে গিয়ে কখনো এঁকে ফেলেন মানুষের মুখ। তুলি ঘষতে ঘষতে মূহুর্তেই উপহার দেন জীবন্ত আকাশ। আবার আকাশ-আকাশ আঁকতে-আকতে একে ফেলেন সমুদ্র ভূমি চাঁদ গ্রহ-তারা। আদিবের রুমমেট পির্জ পার্বেল না ইংরেজ কেউ নন, বাঙালির ইংরেজি নাম আর কি! তিনি আবার কবিতা লিখেন। এ-ই দু'জনের সম্পর্কটা [ বিস্তারিত ]
উত্তরা থেকে ফিরেছে নওরিন অফিস শেষে। বাসায় চারবছরের কন্যা আর স্বামী। ৩০ মিনিট ধরে কলিংবেল বাজিয়েই যাচ্ছে। কোনো সাড়া নেই। মোবাইলে রিং হচ্ছে বিরতিহীন ধরছে না। লাগোয়া ফ্লাট বাসিন্দার আর সহ্য হলোনা। দরজা খুলে জানতে চাইলো ব্যাপারটা কি? লাগোয়া মানে লাগোয়া.....!দুই ফ্লাটের দূরত্ব আধাহাত। কেউ কারো পরিচিত নয়। অল্প বয়সী মেয়েটার চোখ লাল। মাস্ক পড়া [ বিস্তারিত ]
ছোটবেলা থেকেই গাছে ওঠার অভ্যাস আমার।কারনটা অবশ্যই অন্য।গাছে উঠে আম ,জাম ,লিচু ,পেয়ারা খাওয়ার মজা,আনন্দ একটু আলাদাই। সেদিনও উঠছিলাম সুপারী গাছে।পেয়ারা গাছের একটা ডাল সুপারী গাছের সাথে লেগে আছে।বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও ওঠতে পারছিলাম না।একটু ওঠার পরেই পিছলে পড়ে যাচ্ছি॥বুকের কয়েক জায়গায় ছিলেও গেছে তবুও"একবার না পারিলে দেখ শতবার"।হঠাৎ আর পিছলে পড়ে যাচ্ছি না।আমার পায়ের [ বিস্তারিত ]
এলাকার মসজিদের ইমাম সাহেব একজন বাক প্রতিবন্ধী মেয়েকে ধর্ষণ করেছেন। এটা শুনে কেউ কেউ আড়ালে তিরস্কার করছেন থুতু ফেলছেন। ইমামের বয়সের মুরব্বিরা তো বিশ্বাস-ই করতে চাচ্ছেন না। আবার কেউ কেউ বলছেন এখন এসব হয় হচ্ছে। পত্রিকা খুললে এর চেয়ে জঘন্য খবর পাওয়া যায়। ইমাম সাহেব মুখ উঁচু করে তাকাতেই পারছেন না শুধু তার চোখ দুটো [ বিস্তারিত ]
