জাতহীন পাঠা

মুন ১৩ এপ্রিল ২০২০, সোমবার, ১০:১৬:৩৮পূর্বাহ্ন অণুগল্প ৫ মন্তব্য

সিধু এলাকার মেথর নিচু জাত সবাই তাদের তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে রোজগারের টাকা কেও হাতে দেয়না তার গলায় টিনের কৌটা ঝুলানো থাকে সেই কৌটায় ফেলে দেয় পাত্রে টুংটাং পয়সার শব্দে সিধুর মন নেচে উঠে দিন আনে দিন খায় লোকদের জন্য এই শব্দ প্রাণের প্রতিশব্দ নতুন করে বাঁচার ঘণ্টা এতদিন সিধুরা পাড়ার মেথর হিসেবে কাজ করতো কখনো [ বিস্তারিত ]

চলচিত্র যাত্রা

মুন ১২ এপ্রিল ২০২০, রবিবার, ০৮:২৯:৪৫পূর্বাহ্ন অণুগল্প ১১ মন্তব্য

  আজ আমার শুটিং জীবনে প্রথম ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবো খুব ভয় ভয় করছে বুকটা দুরু দুরু করছে মা আমার সাথে শুটিং স্পট এ এসেছেন বাবা তার বন্ধুর সাথে বাহিরে কথা বলছেন তার এই বন্ধু জ্যোতি আঙ্কেল হচ্ছে আমার সিনেমার সহকারী পরিচালক বাবা অনেক কষ্ট করে তার বন্ধুকে ধরে আমার সিনেমায় চান্স করে দিয়েছে পরিচালক অভিনেতা [ বিস্তারিত ]

জীবন্ত শব

মুন ১০ এপ্রিল ২০২০, শুক্রবার, ০৮:১৪:০৪পূর্বাহ্ন অণুগল্প ১৬ মন্তব্য

একটা মেয়েকে সবাই পুড়াতে নিয়ে যাচ্ছে স্বামীহারা নারীর কষ্ট কেও বুঝছেনা সবাই আছে মৃত্যু উৎসবের আনন্দে স্বামীহারা মেয়েটা কি স্বামীর মৃত্যুর জন্য দুঃখ করবে নাকি নিজের জ্বলন্ত মৃত্যুর জন্য আতঙ্কিত হবে বুঝতে পারছেনা স্বামীকে এত ভালোবাসতো স্বামীর দীর্ঘআয়ুর জন্য সিঁথিতে সিঁদুর লম্বা করে টানতো সেই স্বামী আজ নেই তার তিন কূলে কেও নেই সেই দুঃখ [ বিস্তারিত ]

প্রাক্তন পুরুষের আত্মা

মুহম্মদ মাসুদ ৯ এপ্রিল ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১০:৪২:৩০অপরাহ্ন অণুগল্প ১৪ মন্তব্য

জেলখানায় বসে আছে। চেহারাটা বিভৎস। চোখের মধ্যে চোখ ঢুকে গেছে। আর চেহারার মধ্যে শরীর। যে শরীরের প্রত্যেক অংশেই রোগের ভরাডুবি। এক পলক পড়লেই যে কেউ গালি দেবে। গাঁজাখোর। পুরোদস্তুর গাঁজাখোর। যার নেশার পেশায় ডুবে ডুবে কলিজা অবধি পুড়ে ছারখার। একদম কাচুমাচু অবস্থা। চুলগুলো এলোমেলো অগোছালো। ঠোঁট দুটো কালচে বর্ণ। ছাইপাঁশ পোড়া ঠোঁটের নীলাভ মাংসপেশি। গাল [ বিস্তারিত ]

মৃত্যু যন্ত্রনা

মুন ৯ এপ্রিল ২০২০, বৃহস্পতিবার, ০৭:৫৫:১৯পূর্বাহ্ন অণুগল্প ১০ মন্তব্য

মরতে আমার খুব ভয় লাগে। কয়েক মুহূর্তের জন্য জমাট নিস্তব্ধতা নেমে আসে যেন মৃত্যুভয় গ্রাস করে ফেলে সবাইকে। কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশ রাত জানালার ওপাশে বিশাল বকুল গাছের ঘন ডালপালার ফাঁক ফোকর গলে মরা চাঁদের আলো বয়ে এনেছে বকুলের ঘ্রান। সবার গায়ে কাটা দিয়ে উঠে, হঠাৎ মনে হলো যমদূত বকুলের গন্ধ সাথে নিয়ে এইমাত্র প্রবেশ করলো ঘরে। [ বিস্তারিত ]

একশো শব্দে ‘বাক্সবন্দি জীবন’।

মুহম্মদ মাসুদ ৪ এপ্রিল ২০২০, শনিবার, ০৭:৪৪:১৮পূর্বাহ্ন অণুগল্প ১২ মন্তব্য

একশো শব্দে 'বাক্সবন্দি জীবন'। 'আব্বা!' সুরুজ মাষ্টার পত্রিকার দিকে দৃষ্টিপাত রেখেই বললেন, 'বল।' 'ও আব্বা!' 'আমি শুনতাছি।' 'শুনলেই হইবো না, এদিক চাও।' সুরুজ মাষ্টার পত্রিকা ভাজ করে তাকালেন। 'দ্যাশে নাকি অসুখ আইছে, তার লাগি ঘরবন্দী থাকা লাগবো!' 'হ, ক্যাডাই কইল?' 'মনির।' 'কথা হাছাই।' 'তয় আমি যে সেই ছোটকাল থেইক্কাই ঘরবন্দী অইয়া আছি। অব্যেশ অইছে। এতো [ বিস্তারিত ]

বিদায়ী সংবাহন সুভাষণ

মুহম্মদ মাসুদ ১ এপ্রিল ২০২০, বুধবার, ০৭:৩৪:২৮অপরাহ্ন অণুগল্প ১৬ মন্তব্য

  মেয়েটি হাসপাতালের বারান্দায় ঘুমিয়ে পরেছে। গুটিসুটি, জড়োসড়ো হয়ে ঘুম। যে ঘুমে আত্মা কাছে থাকে না। দূরে বহুদূরে, স্বর্গরাজ্যে চলে যায়। যে স্বর্গরাজ্যে বাস করে পুরনো অতীত ঘুমের আত্মারা। আধাঘন্টা খানেক পরে ডাক্তার এসে মেয়েটিকে খুঁজতে লাগলো। না, মেয়েটি যেখানে বসে ছিলো সেখানে নেই। তাহলে কি? না কোথাও যায়নি। বারান্দার কাছাকাছি যেতেই মেয়েটিকে দেখতে পেলো [ বিস্তারিত ]

মধ্যরাতের আর্ত- চিৎকার

জিসান শা ইকরাম ২৯ মার্চ ২০২০, রবিবার, ০৯:৩০:৩০অপরাহ্ন অণুগল্প ৩৬ মন্তব্য

বহু রঙয়ের সমাহারে এরা বেশ আটঘাট করে নেমেছে এই বিশ্বে। আপাতত চারশত এর বেশী রঙ ধারণ করেছে। এদের গোলগাল চেহারাটার সাথে কদম ফুলের বেশ মিল। তবে এদের কদম ফুলের মত এত কেশর নেই। এদেরকে প্রতিরোধ করার মত কোনো যুদ্ধাস্ত্র আবিষ্কৃত হয়নি এখনো। আর তাই আক্রমন নয়, প্রতিরক্ষা কৌশল অবলম্বন করে আছে মানবকুল। শত্রুর মোকাবেলায় পালিয়ে [ বিস্তারিত ]

এতোক্ষণ ইতিবৃত্তের ইতিকথা

মুহম্মদ মাসুদ ২৯ মার্চ ২০২০, রবিবার, ০২:২৯:২৫অপরাহ্ন অণুগল্প ১২ মন্তব্য

  মজনু মিয়া হকচকিয়ে উঠলো। ভয়ে কলিজাটা নড়েচড়ে বসেছে। হৃৎপিণ্ডটা ভেতর থেকে গুতাগুতি করছে। যেকোনো সময় বের হয়ে আসতে পারে। পুরো শরীর কাঁপতে শুরু করেছে। ঝড়-ঝাপটার মতো। যেদিকে যাচ্ছে নিঃশেষ করে যাচ্ছে। লাল্টু ভয়ে স্তম্ভিত। পুরোপুরি সংকুচিত। দেহপিঞ্জর নিবুনিবু। কন্ঠস্বর নিরুত্তাপ দোটানায় সংশয়। পুরো শরীর ঘামে ভরা। কপাল চুইয়ে চুইয়ে ঘাম ঝরছে। ভয়ের ছিটেফোঁটা চোখেমুখে। [ বিস্তারিত ]

সুদীর্ঘ শোক সংবাদ

মুহম্মদ মাসুদ ২৮ মার্চ ২০২০, শনিবার, ১২:২৩:১৮অপরাহ্ন অণুগল্প ১৭ মন্তব্য

  একটি শোক সংবাদ! একটি শোক সংবাদ! চৌবাড়ীয়া নিবাসী...। হকচকিয়ে ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠি। পুরো শরীরটা ঝিনঝিন করছে। ঝিনঝিন শব্দের তালে শরীর থেকে ঘাম ঝরছে। ঘামের শিশিরবিন্দুর শীতলতায় বুকের মধ্যে ধুকপুকানি শুরু হয়েছে। এ ধুকপুকানি মৃত্যুর ঘ্রাণে জীবন্ত। জীবন্ত মৃত্যুর ভয়। জানালার কাছাকাছি হ্যারিকেন। হ্যারিকেনের আলো আয়নার কাঁচে আবদ্ধ, বদ্ধ। আয়নায় ভাসে পরিচিত মুখ। মুখ [ বিস্তারিত ]

এই পতাকা আমার, আমার আত্মার…

মুহম্মদ মাসুদ ২৬ মার্চ ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১২:৪৭:৪৯অপরাহ্ন অণুগল্প ১৮ মন্তব্য

  একটি শোক সংবাদ! একটি শোক সংবাদ! উত্তর পাড়ার...।  শেষরাত্রি। ফজরের আজানের খুব কাছাকাছি। মিনিট কয়েক দূরত্ব। হয়তো তার-ও একটু কাছাকাছি। সত্যি! এই সময়টায় মৃত্যুর সংবাদ কলিজা অবধি গেঁথে যায়। আফসোস হয় কেউ একজন ফজরের নামাজ আদায় করতে পারলো না।  ঘুমের ঘোরে তখন হুঁশ বেহুঁশে অজ্ঞান অবচেতন হয়ে ঘুমিয়ে আছি। নানামুখী স্বপ্নের অংশগ্রহনে সংক্ষিপ্ত পদার্পণ [ বিস্তারিত ]

চড়ুই পাখির সংসার

মুহম্মদ মাসুদ ১৪ মার্চ ২০২০, শনিবার, ১০:৩৩:০৭পূর্বাহ্ন অণুগল্প ৯ মন্তব্য

চড়ুই পাখির সংসার... গান বাজছে। গুড়ুম গুড়ুম আওয়াজে। তীব্র গানের আওয়াজে আত্মা ধুকপুকানির চিপায় পড়ে চুপসে গেছে। পূর্ব পাড়ায় বিয়ের আয়োজন। আত্মীয় স্বজনদের ভীড়ে পুরো বাড়ি মুখরিত। ইয়ার্কি মশকারি, ভাবি দেবরের খুনসুটি, রংচং রং মাখিয়ে, হৈ-হুল্লোড়ে মাতোয়ারা গোটা বাড়ির লোকজন। বিয়ে বাড়ি। যেখানে বিষাক্ত বিষাদের দলাদলি নেই। নেই দুঃখ কষ্টের চিহ্ন টুকুও। আছে শুধু একরাশ [ বিস্তারিত ]

আজ সব আড়ালের সাক্ষ্য

মুহম্মদ মাসুদ ৯ মার্চ ২০২০, সোমবার, ০২:৪১:১৪অপরাহ্ন অণুগল্প ২৩ মন্তব্য

বাবা ডাক শুনতেই পিছনের খুঁটোয় মাথায় ধাক্কা লাগে শামসুর। ততক্ষণে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে শামসু। ধাক্কার শব্দ দ্রুতই মজনু মিয়ার কানে গিয়ে পৌছায়। মজনু আর লাল্টু ভেবেছিলো...। না। আর কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না। শুধু ডুকরে ডুকরে কান্নার শব্দ ভেসে আসতে ছিলো। মেয়েটা কিছু একটা বলে বলে কাঁদছে। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। সন্দেহ গয় মজনু মিয়ায়। [ বিস্তারিত ]

একজন আতর আলী

আতা স্বপন ৮ মার্চ ২০২০, রবিবার, ১২:৪০:১৯অপরাহ্ন অণুগল্প ১২ মন্তব্য

লোকটার নাম আতর আলী। নাম শুনেই একটা পবিত্র সুবাস নাকে ভেসে আসে। অথচ সে তার নামের পুরোপুরি বিপরীত পেশার একজন। সারদিন দুর্গন্ধের মাঝে তার বাস। একটি এনজিও অফিসের টয়লেট ক্লিনার সে। তার বউ সফুরাও একই অফিসে বুয়ার কাজ করে। অফিস ঝাড়পোছ করাই তার কাজ। কামাল আর কুসুম তার দুই ছেলে মেয়ে। কুসুম মাঝে মাঝে অফিসের [ বিস্তারিত ]

এইসব আধারের নৈঋত

মুহম্মদ মাসুদ ৭ মার্চ ২০২০, শনিবার, ০৪:০২:০৩অপরাহ্ন অণুগল্প ১৪ মন্তব্য

  জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েই সোজাসুজি বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে হাজির। পরিচিত কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। মুখটা চুপসে বিবর্ণমুখ। কপালে বুঝি একটা বিড়িও জুটবে না। পকেটে টাকা নেই। চায়ের দোকানে বসে শুধু এদিকসেদিক তাকাচ্ছে। যদি পরিচিত কাউকে পাওয়া যায়। দোকানে অল্পবয়সী এক ছেলে বসে আছে। জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার আব্বায় কই গেছে? দোহানে আয়ে নাই?' আব্বায় তো খাইতে [ বিস্তারিত ]