👉 বানুর মা এক কাপ চা দিয়ে গেছে,  জামিল সাহেবের হাতে। গরম চা, কাপে চুমুক  দিতেই দীর্ঘশ্বাস নেমে এলো বুকের গভীর থেকে। বানুর মা ( কাজের মহিলা) কে হাজার বার বলেও উপায় হলো না,  চায়ে চিনি বেশি দিবেই। আজও চিনি বেশি হয়েছে চায়ে । শরীরে সুগারের পরিমান ঠিকই আছে, তবুও চিনি বেশি খেতে অভ্যস্ত নয় [ বিস্তারিত ]

শরৎ কবে চলে গিয়েছে। এখন আর কাশফুল নেই বললে চলে। দু একটা শিউলি ফুল ব্যতীত। একটানা বৃষ্টি শেষ হওয়ার পর সবেমাত্র শীত চেপে বসেছে। চারদিক জুড়ে ঘন কুয়াশা আর শীতের তীব্র শনশন বাতাস। অবশ্য এখনো পুরোপুরি শীত চেপে বসেনি। কেননা সবেমাত্র হেমন্তকাল। সদ্যজাত হেমন্তের সাজে বাড়ির আঙিনা জুড়ে ফুটে উঠেছে গাঁদাফুল, জবাফুল আর কত সুগন্ধিজাত ফুল। শরতের [ বিস্তারিত ]

প্রিয় শাশুড়ী মা, ছোট বেলায় বাচ্চাদের অনেক কিছুর ভয় দেখিয়ে খাবার খাওয়াতে কিংবা ঘুম পাড়াতে হয়..কখনো ভূতের কখনো বা বাঘ সিংহের ভয় দেখানো হয় ..কিন্তু আমাকে যে প্রাণীর নাম দিয়ে ঘুম পাড়ানো হত তা হলেন "আপনি" মানে "আমার শাশুড়ী.. মা"। -"এত বেলা করে ঘুম থেকে ওঠো?যাও শশুর বাড়ি শাশুড়ী চুল টেনে উঠাবে.." -ঝাল খাও না,শশুর [ বিস্তারিত ]

  আশ-কথা পাশ-কথায়, বাঁকা-নয়ন খাড়া-কানে কত কী লিখি-ফিখি, ফেলে রাখি, উল্টে পাল্টে দেখি, দেখি-ও-না, কখনও সখনও হারিয়ে ফেলি, হারিয়ে যায়-ও, ভুলে-টুলে-ও যাই। অগোচরে একান্ত নীরবে পড়ে থাকা, ভুল করে ফুল!! হারানো মানিক!! ভাল করে বিনোদ বেনী বাধিয়া দে............ পুরোন আঁকের মাঝে, অধরা, একান্ত গভীর জীবন্ত অনাবাদী কিছু পেয়ে গেছি, পেয়ে-ও যাই, এমন-ও কিছু-না। শিউলি কুড়ানো [ বিস্তারিত ]

কয়েক দিন ধরেই আমার মালিক বাড়িতে নেই। এতবড় বাড়িতে আমি সম্পূর্ণ একা । একা থাকার সবচেয়ে বড় সুবিধা হচ্ছে কোন নিয়ম মানতে হয় না। যা ইচ্ছা তাই করা যায়। আর একা থাকার সবচেয়ে বড় অসুবিধা হলো নিজের খাবারের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়। এবারই প্রথম না। এর আগেও অনেকবার একা থাকতে হয়েছে আমাকে। গ্রামের শেষ প্রান্তে [ বিস্তারিত ]

মিঠু ভাই সহ একই পাড়ায় থাকি আমরা। সে আগে ওয়েল্ডিং এর কাজ করতো, করোনাকালে কাজ নাই তাই রিক্সা চালায়। তার মেয়েটা ক্লাস নাইনে পড়ে আর বড় ছেলে কুড়িগ্রাম পলিটেকনিক কলেজে। পড়ুয়া বাচ্চারা অনেকের মত অনলাইনে ক্লাস করতে পারছেনা কেন জানেন? কারন তাদের একটা এন্ড্রয়েড মোবাইল ফোন নেই। শুরুর দিকে কিছুদিন পাশের বাসার একজনের মোবাইলে ইন্টারনেট [ বিস্তারিত ]

।মাগরিবের নামাজ শেষ করে বাজারের পথে হাঁটা ধরেছে মোবারক মিয়া। আশ্বিনের কুয়াশায় গ্রামের রাস্তার ঘাসের শিশিরেরা পায়ে কাদার মতো জড়িয়ে যাচ্ছে। আজকের চাঁদের আলো যেন বেশী মনে হয়,কারণ খুঁজতে থাকে।নাহ! কিছুই মনে আসছেনা।তবে এমন চাঁদের আলো আরও দেখেছে সে। মোবারক মিয়া আপন মনে বিড় বিড় করে যেন বিরক্তির ভাব ফুটে উঠেছে। এবারে রহিম মিয়ার মায়ের [ বিস্তারিত ]

আকাশ কতো দূর! অথচ এর মাঝে ছুটে চলা সাদা মেঘগুলো কতো স্বাধীন! ইচ্ছেমতো মন খুলে উড়ে উড়ে চারদিকটা চষে বেড়ায়। হিংসে হয়। আমিও যদি এভাবে উড়ে বেড়াতে পারতাম!  আকাশকে ছুঁয়ে দেখার অনেক সাধ। বাবা মাকে কথা দিয়েছিলাম প্রেম করবোনা। ওনাদের ইচ্ছেমতোই বিয়ে। পাত্র রাজযোটক। চাওয়ার থেকে পাই বেশি। : ছাদে যাবে? : এতো রাতে? : [ বিস্তারিত ]

ঘুম ভাঙলো ; কান্না কান্না চোখের ঘুম ভাঙলো। যে ঘুমের রাত্রিযাপন শুধু হাহাকারের। শুধু বিষাক্ত বিষাদ বিবাদের। যার ঔষধ নেই। দাওয়াই নেই। আত্মতৃপ্তি নেই। শুধু স্মৃতিচিহ্ন আছে। প্রতিচ্ছবি আছে। কিছু মনভোলানো কথা আছে। হারিয়ে ফেলার আর্তনাদও আছে। কতদিন পুষে কাঁদিনি। কতদিন স্মৃতিচিহ্ন বুকে বিঁধল। কাঁটা গেঁথে রইল। তবুও স্মরণ করিনি। আসলে স্মৃতিচিহ্ন বিক্রি করেছি কর্মের [ বিস্তারিত ]

নন্দিনীর শখ নান্দনিক ছবি কিনে দেয়ালে ঝুলিয়ে দেয়া। ছবিগুলোর সাথে আমার আত্মার কথোপকথন বেড়েছে। আজ যে ছবিটার সামনে দাঁড়িয়েছি, তা একটি বহুতল ভবনের স্কেচ। নিখুঁত হাতে আঁকা। ভবনটিকে ঘিরে পাতলা একটা সুক্ষ্ম নেট দেখতে পাচ্ছি। চোখ ছোট করে ,  মানে আধখোলা রেখে দেখি ; নেট না ঘুড়ির প্রতিচ্ছবি। অদ্ভুত একটা টান অনুভব করছি। পলেস্তারার প্রথম [ বিস্তারিত ]