রোকসানা খন্দকার রুকু

আলো ঝলমলে বিয়ে বাড়ি। জামান সাহেবের একমাত্র মেয়ে শ্রেয়ার আজ বিয়ে। দেখতে দেখতেই কতগুলো বছর পেরিয়ে গেল। এই তো সেদিন ছোট্ট মেয়েটি ছিল সে। বাবার কাঁধে উঠে কান ধরে ঘুরে বেড়াত। সবাই যার যার বয়সী থোকায় থোকায় আনন্দ করছে। মধ্যবয়সীরাও অনেকদিন পর পুরোনো বন্ধুদের পেয়ে গল্পে মেতে উঠেছেন। শ্রেয়ার বাবা জামান সাহেব অস্হির হয়ে পায়চারী… [বিস্তারিত]

কন্যা দিবস গেল! দেখলাম ফেসবুকে গর্বিত বাবা-মায়ের পোস্ট । কন্যারা সব শুভকামনা শুভেচ্ছায় গড়াগড়ি খেল। এত গড়া গড়ির মধ্যেই গবেষকরা বলছেন, নারী ও শিশু নির্যাতন আশঙ্কাজনক হারে বেড়েছে এবং সেটা পরিবারে ও পরিবারের বাইরে। তারমানে নারী ও শিশু ঘরেও নিরাপদ নয়। এ বছর সর্বোচ্চ সংখ্যক ধর্ষণ ও বাল্যবিবাহের রমরমা ঘটনা ঘটেছে। উঠতি বয়সী ছেলেরা অতিমাত্রায়… [বিস্তারিত]

অনেকদিন হল পত্রিকা নেয়া বন্ধ করে দিয়েছি।বন্ধের দিন হকার করুন চোখে তাকালো । বুঝলাম কষ্টটা। তবুও মুখ ফিরিয়ে নিলাম।প্রতি মাসে তিনশ টাকা করে বিকাশ করি ওর নাম্বারে।ও বোধহয় বুঝতে পারে।প্রায়ই নেইম প্লেটের পাশে পেপার গুঁজে দিয়ে যায়।মাঝে মাঝে নিয়ে রাখি ,তরকারী কাটার সময় ব্যবহার করি।তখনই মাঝের বিনোদন পাতাটা দেখি ক্যাটরিনা,দিপীকার খবর কি? আর পড়তে ইচ্ছে… [বিস্তারিত]

"চল তুই রেডি হ সোনেলার সাথে চল, খুশির আমেজে সব হাঁটছে খালি পায়"। দেখত এলাম।খুব ভিজছে সবাই সোনেলার বৃষ্টিতে বোঝাই যাচ্ছে।অসাধারণ লিখিয়েরা একেবারে বান ডেকেছে!নিজেকে শামিল করতে না পেরে খারাপই লাগছে।কারন আমি বাঁশের মধ্যে আছি। "দিননাকি যখন খারাপ যায় তখন যায়ই।" তারপরও সবাইকে বৃষ্টি স্নাত ভালোবাসা। বৃষ্টির এমন দিনে মন খালি আনচান আনচান করে ।পানি… [বিস্তারিত]

হারিয়ে যাবার আগে মনেও হলনা কেউ একজন খুঁজবে তোমায়। একগামলা বিষ ঢেলে দিলে জীবন যাপনে- তারপর কখনও অঝোর বৃষ্টি,কখনও আগুন রোদ,কখনও বিষন্ন দুপুর,কখনও তালপাকা গরম সইতে সইতে দগ্ধ হয়ে গেলাম। কতভাবে খুঁজেছি, ইনিয়ে বিনিয়ে কতজনে জানতে চেয়েছি কেউ দেয়নি সাড়া। ফেসবুকে বিরাট তালা ম্যাসেন্জারে ইগ্নোর। বসে গেলাম লিখতে চিঠি, জানপাখি আছ ক্যামন আমি যে ভালো… [বিস্তারিত]

***বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে: প্রশ্ন-উওরের একেবারে শেষ দিকে- আপনি তো মোটামুটি জানেন জানা গেল।তো কিছু ব্যক্তিগত তথ্য আমাদের জানা দরকার। - বিয়ের কত বছর আপনার? - খুশি মনে উওর দিলেন।জী স্যার তিন বছর। - বাচ্চা কাচ্চা কয়জন। বেসরকারী জব।বাচ্চা থাকা তো ঝামেলা তাই আপনি আবার খুশিতে টগবগ করে উত্তর দিলেন - বাচ্চা কাচ্চা নাই স্যার।একেবারেই ঝামেলা মুক্ত।… [বিস্তারিত]

মাত্র দুমাস কদিন আগে সোনেলা ব্লগে পদার্পণ হয়েছে আমার। আমি কেমন করে এলাম তা শেষেই লিখব। আগে আমি কেন এলাম তা লিখি। "বিশ্ব জোড়া পাঠশালা মোর সবার আমি ছাত্র"। জীবন ফুরিয়ে যায় শেখার শেষ হয়না। আহা! আরও যদি কিছু সময় পাওয়া যেত আরও কিছু জীবন ছাএ হয়ে শিখতে পারতাম। এমন এক আশা নিয়েই সোনেলা ব্লগে… [বিস্তারিত]

"জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে ইশ্বর"। ছোটবেলা থেকেই সবার পড়া একটি কবিতার লাইন।আমাদের শিক্ষকরা শিখিয়েছেন অনেক করে,কিভাবে প্রানিদের উপর মায়া করতে হয়, ভালোবাসতে হয় , পাশে থাকতে হয়।সভ্যতা আর সভ্য জাতির নামে আমরা অনেক অনেকদুর এগিয়ে যাচ্ছি।সাথে অনেক কিছুই ভুলতে বসেছি। তাই আজ গরুর চোখে মরিচ ঢুকিয়ে নদী পার করছি।খুধার্থ পাহারাদার কুকুরদের,পথরোধ করা হিংস্র… [বিস্তারিত]

ভালোবাসা তুমি হাঁটছ কেন একা, আমিও তোমার পায়ে পা রেখে হাঁটতে চাই। ভালোবাসা তুমি রোদে পুড়ছ কেন একা, আমি যে তোমার রোদে পোড়া গায়ের গন্ধ শুকতে চাই। ভালোবাসা তুমি বিষণ্ন বিকেলে কেন একা, আমি যে তোমার সমস্ত বিষণ্ন বিকেল নিমিষেই শুষে নিতে চাই। কারন- কোন এক তপ্ত রোদে আমিও পুড়ে পুড়ে হচ্ছিলাম ছাই, বিষন্ন বিকেলে… [বিস্তারিত]

"কিছু চাঁদ আকাশে নয়, ফুটপাতেও থাকে।" লাইনটি মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। কোথাও পড়েছি না এমনি তা মনে করতে পারছিনা। রান্না করছি,খাচ্ছি,কাজে যাচ্ছি লাইনটি মাথায় নিয়ে। প্রায় প্রতিদিনই শহরের কোন না কোন ফুটপাতের পাশেই তাঁকে দেখি। লালটুকটুকে পান খাওয়া ঠোঁট,মাথা ভর্তি কোঁকড়ানো চুল কাঁধে একটা বিরাট বড় ঝোলা, দুহাতেও দুটো।এত কষ্ট করে কাঁধে নিয়ে কেন সে ঘোরে?আজ… [বিস্তারিত]

সবাইকে অতিষ্ট গরমের শুভেচ্ছা।ভাবছেন কেন? আমার মনে হচ্ছে আপনারাও আমার মতই গরমে কাহিল।চারিদিকে শরতবন্দনার এ সময় না পারছি পড়তে,না পারছি লিখতে। ঘনঘন লোডশেডিং তো নিত্যসঙ্গী।যাও বা একটু মুড আসে ব্লগে ঢুকতে না ঢুকতেই বিদ্যুৎ মিয়া হাওয়া।আর যাই হোক ভাদ্র মাসের গরম আমার সহ্য হয় না। একেবারে জাহান্নামের কাছাকাছি লাগে। এ রকম তালপাকা গরমের দিনের একটা… [বিস্তারিত]

সরকারী চাকুরীতে যে কোন সময় বদলী হবে এটাই স্বাভাবিক।সামায়রার হঠাৎ বদলী হল রংপুরে।অবশ্য নতুন নতুন জায়গা বেড়াতে তার ভালোই লাগে।বাসা খোঁজা আর বদল অনেক ঝামেলার। কলেজের পিয়নকে বলে কয়েকটা বাসার খোঁজ পেল। চারতলার পাশাপাশি দুটো বাসা একই মালিকের ।তিনি একজন রিটায়ার্ড অধ্যক্ষ।বড মেয়ে থাকে অস্ট্রেলিয়ায় আর ছোট মেয়ে সাথেই।সামায়রার ভীষন পছন্দ হল কারন একই পেশার… [বিস্তারিত]

এ তোমার কেমন প্রেম? যখন তোমার প্রপোজে দিলাম না সাড়া! আকুল হলে,ব্যাকুল হলে,সোহাগ,আদর-আবদার খুনসুটিতে ভরিয়ে দিলে আমার সকাল দুপুর সারাবেলা। অবশেষে,আমি তোমাতে হলাম সমর্পিত । তারপর?কি যে হল তোমার হঠাৎ হঠাৎ নাই হয়ে যাও। এ তোমার প্রেম না জয়ের নেশা। দিব্যি চলছে সব তোমার, আর আমার সকাল,দুপুর,সারাবেলা ভরে গেছে বিষে। বিষও বোধহয় ভালো ছিল,তোমার অবজ্ঞার… [বিস্তারিত]

দেখলাম -ফোন দিয়েছিলে। এতদিন পর -কপাল আমার মনে রেখেছ! রিপ্লাই দেইনি -কাজ,বুয়ার জ্বর। কিইবা বলি শুনি -সেই তো মিনিট দুই। মা -হ্যাঁ ভালোই আছেন। আমি -জ্বর,বেড়েছে ব্যাথা। কাজ -সে তো চলছে উপায় নেই। চাকরি -চলতে তো হবেই। ওদিকের খবর -মরেছে দুজন। সাবধানে থেক -হুম। তুমি -আলহামদুলিল্লাহ ভালো। আন্টি আঙ্কেল -সব ভালো। তো আর কি? -বলব… [বিস্তারিত]

গল্পটি শোনা।আমি নিজেও ধর্মভীরু মানুষ।নামাজ কালামসহ সব ধর্মীয় অনুশাসন মেনেই চলি।তারপরও সাম্প্রতিক সময়ের আমাদের চলাফেরা থেকেই বলতে হচ্ছে। "তিনি একজন জবরদস্ত আলেম।মধু খেতে তাঁর মন চেয়েছে।মধু খাওয়া সুন্নাত।আমাদের মহানবী হযরত মুহাম্মদ (সা) মধু বেশ পছন্দ করতেন।আলেম হুজুর জীবনে অনেক মধু খেয়েছেন কিন্তু কোথায় যেন খুঁতখুঁত করছে।ঠিক মন ভরছে না। সাথীদের তিনি এ খায়েশের কথা জানালেন।… [বিস্তারিত]