রোকসানা খন্দকার রুকু

স্বপ্ন আমরা কেন দেখি?তাও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে।সহজ হিসাব সারাদিন যা করি,ভাবি তারমধ্যে সবচেয়ে যে জিনিসটা নিয়ে বেশি ভাবি তাই আমরা আংশিকভাবে দেখে থাকি। আমাদের মস্তিষ্কে কয়েকটা অংশ থাকে।কোনটা দ্যাখে,কোনটা শোনে,কোনটা সেভ করে এবং কোনটা ভাবে। দুঃখের হলে ভেবে কাঁদতে থাকে এবং এ সময়ের স্বপ্নগুলো বিষাদময় হয়। আনন্দের হলে স্বপ্নগুলোও রোমান্টিক হয়। তিনচার বছর বয়সে স্বপ্ন কেমন… [বিস্তারিত]

কি দেখছ অমন করে- তোমাকে? আগে দেখনি?- প্রতিদিন ই তো দেখি। তাহলে- দেখে দেখে শেষ করতে পারিনা; আমার অ-সৌন্দর্য,নাকি শেষ বসন্ত- উমহুম! কি তাহলে? বসন্তের শেষ কি আছে,তাও তোমার! দেখনা,দেখনা বেহায়া বলবে?- বললে বলুক। অসভ্য,ন্যাওটাএকটা- দূর! আমার তো কানই নেই। এমন?- জানোনা,প্রেমের অন্য নাম বেহায়াপনা। তর্ক বাগিস হয়েছ ?- তর্কটাও তো আমাদের প্রেম। কামনা বাসনা-… [বিস্তারিত]

দুটো বাচ্চা আর নেরি কুকুরটা, দাঁড়িয়ে থাকে আমার দরজায় মাঝেমাঝে খাবার বিস্কুট দিলে, কু কু করে লেজ নেড়ে নেড়ে খেয়ে নেয়। বাচ্চারা একটু বড় হলে, শোয় আমার ঘরের সামনে এক সকালে আমার জুতা জোড়া নেই,ওরই কাজ॥ এরপর প্রায়ই থাকতো না, রাগ হল ওর উপর তাড়িয়ে দিলাম তারপর আর কোনদিনই আসেনি, অনেক ডাকলেও না; সামনের ফাকা… [বিস্তারিত]

"বর্ষায় ঝরঝর সারাদিন ঝরছে, মাঠ ঘাট খাল বিল থৈ থৈ করছে।"- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা। "যদি মন কাঁদে তবে চলে এস,চলে এস। এক বরষায়"হুমায়ূন আহমেদের গান। বরষা নিয়ে কবি সাহিত্যিকদের অনেক অনবদ্য রচনা রয়েছে যা আজও আমাদের মন কেড়ে নেয়। বসন্ত নাকি ঋতুরাজ। বর্ষা বিদায় নিয়েছে।আমার বর্ষাকেই ঋতু রাজ বলতে ইচ্ছে করে। বর্ষার সৌন্দর্যটাই অন্যরকম। সারাদিন… [বিস্তারিত]

হ্যাঁ! তোমাকেই আমার খুব বেশি প্রয়োজন তুমিই তো,যাকে অকপটে বলা যায় সব প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য। সহ্য কর তুমি আমার সকল অত্যাচার হাজার নখের আঁচড়ে ছেড়ে দাও না আগলে রাখ বুকের ভেতর শক্ত করে। সমাজ যখন ধিক্কারিত করে,অভিশাপ দেয়,আস্ফালন করে, পাশে দাঁড়িয়ে মুচকি হেসে বল আমি তো আছি। আমার শত অপরাধ,অন্যায়,দোষ,পাগলামি,বখাটেপনা মেনে নিয়ে বল এসবই আমার ভালো… [বিস্তারিত]

- চাচামিয়া যাবেন? কোথায় যাবেন? -গলাকাটা বাজার। -চলেন। -মা,এই বাজারের নাম গলাকাটা কেন জানেন? -আমি তো জানিনা তেমন,অল্প অল্প শুনেছি। শুনলাম ,রিকশাঅলা চাচার কাছে।বছর চল্লিশ আগে এক সকালে কে বা কারা একজন মানুষ এর গলা কেটে শুধু ধর ফেলে রেখে চলে গেছে।পুলিশ কোনভাবেই মাথা খুঁজে পায়নি তাই আর কেউ ধরাও পড়েনি কিংবা কোথাকার মানুষ কি… [বিস্তারিত]

ফোনো খুনসুটি, রাতজাগা প্রেম আর কত? তুমি কেমন ? ফোনের মতই তো?রাতজাগানিয়া ডাহুক। রাজপুত্র চাইনা আমি,চাই মনুষ্যত্বে গড়া মানুষ। যে আমায় সম্মান করবে আর ভালোবাসবে একবুক। যে হবে কবিতার মত অফুরন্ত। অবশেষে মিলবে দেখা আমার জাদুটার। ঠিক যেন সারে চারটায় আসি। হ্যাঁ অবশ্যই!তুমি বলেছ, দেরি হয় আমার! তোমাকে দেখবার কত আকুল আবেদন মনে মনে; কত… [বিস্তারিত]

রাগ আর জেদ দুটোই বেশি তোমার। তেমন কিছুই বলিনি প্লেট ভেঙ্গে ফেললে, কিছু বলিনি আমি, শুধু কথা বলা বন্ধ করেছি, তাতেই তোমার হয়েছে সারা। এক ডজন নিয়ে হাজির নানা বাহানায় বললে,আগেরগুলো পুরোনো ও পঁচা ছিল, আজকের ডিজাইন,কালার,দাম সবই দারুন! চুপ! শুরু যখন করেছ এত তাড়াতাড়ি শেষ হতে দেয়া ঘোর অন্যায় নয়কি? অনেকবারের ডাকে যে সকাল… [বিস্তারিত]

ফেসবুকের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেলাম করোনা ভাইরাস এর কবলে পড়ে। হঠাৎ সবকিছু বন্ধ।কলেজ,আড্ডা,বন্ধু-বান্ধব,ঘোরাঘুরি। কিরকম দমবন্ধ করা একটা পরিবেশ। মুক্তির উপায় হিসেবে বেছে নিলাম ফেসবুক। আগের আইডিটা নস্ট হওয়ায় বেশ খুশিই হয়েছিলাম।হঠাৎই কস্ট হতে লাগলো। আমার আগের বন্ধু-বান্ধব ছিল খুবই কম,মাত্র সতেরজন। যাদের সাথে অনেকবছর পড়াশোনা করেছি,মধুর সময় পার করেছি, আড্ডাবাজ গ্রুপ একটা আমরা। যা যাওয়ার… [বিস্তারিত]

ছোটবেলা থেকেই গাছে ওঠার অভ্যাস আমার।কারনটা অবশ্যই অন্য।গাছে উঠে আম ,জাম ,লিচু ,পেয়ারা খাওয়ার মজা,আনন্দ একটু আলাদাই। সেদিনও উঠছিলাম সুপারী গাছে।পেয়ারা গাছের একটা ডাল সুপারী গাছের সাথে লেগে আছে।বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও ওঠতে পারছিলাম না।একটু ওঠার পরেই পিছলে পড়ে যাচ্ছি॥বুকের কয়েক জায়গায় ছিলেও গেছে তবুও"একবার না পারিলে দেখ শতবার"।হঠাৎ আর পিছলে পড়ে যাচ্ছি না।আমার পায়ের… [বিস্তারিত]

বড্ড বেশিই ক্লান্ত,টানতে সেই একই প্রতিদিন, সেই কাক ডাকা ভোর আর মধ্যরাত। বৌমা শোনো,মা শোনো,কৈ শুনছ? শুধু শুনছি-দৌড়াচ্ছি, শুনছি-দৌডাচ্ছি একেবারে যন্ত্র যেন॥ আমারওতো ইচ্ছে করে কাউকে শুধোতে,রিমোট হাতে মধ্য রাতে ঘুমিয়ে কফির মগে জাগতে। ডাকাডাকি নয়,একটা নির্জনতা,পাভেজানো নদীরপাড়,গান,কবিতা,বন্ধু,আড্ডা,হুডফেলা রিকশায় কয়েকঘনটা,স্বার্থহীন একটা সম্পর্ক। এ বয়সে নাকি এসব মানায় না। বয়স কার বাড়ে ?মনের না শরীরের! শরীরের… [বিস্তারিত]

কার জন্য এত উদাস,বিরহে পুড়ে পুড়ে হচ্ছ ছাই! সে তোমার,না তুমি তার?না শুধু শুধু যন্ত্রণার ভার! সামনে তোমার কঠিন পরীক্ষা কারন তুমি মেয়ে,নারী,অসহায়,অবলা,আশ্রয়হীন কি আছে তোমার কাছে?হ্যাঁ কি আছে? সৌন্দর্য,শিক্ষা,পদমর্যাদা কোনটাই নেই তো! তৈরী হও পরীক্ষা হবে তোমার হাত,পা,চোখ,নাক,কান চুলের। লাগবে টাকা কাড়ি কাড়ি,সোনা,গাড়ি,বাড়ি এমনকি পরীক্ষা হবে ভার্জিনিটিরও! জীবনভর কপালের ঘামে শ্রান্ত ভিজিয়ে শাড়ির আঁচল… [বিস্তারিত]

জয় আর তিথী দুজনেই আমার অতি প্রিয়॥ ভার্সিটিতে জুনিয়র ছিল কিন্তূ সম্পর্ক বন্ধুর মতই।তিথী আমার মামাত বোন।সবরকমের দুষ্টুমি হয় ওদের সাথে।এটা আগে ছিলনা।জয় অসম্ভব মিশুক এবং দুষ্টু একটা ছেলে। আমি গম্ভীর হলেও ওর কাছে শেষ রক্ষা হয়নি। আমি প্রথম যখন জানলাম তিথী জয়কে পছন্দ করে। আমি না করে দিয়েছিলাম। বড় বোন বলে কথা।যত ভালোই হোক… [বিস্তারিত]

শোনো?আমার প্রেম হয়েছে, আমি প্রেমে পড়েছি। তুমি বলেছিলে,আমার পিছু ছাড়,স্বাধীনতা দাও,মুক্তি দাও, তোমার মত চলবে,দম বন্ধ হতে আসে আমাতে। বুঝতে বাকি রইল না, আমি তোমার সামাজিক প্রয়োজন মাএ। কাউকে আমিও খুঁজছিলাম,অবশেষে পেলাম,,,,,, এখন দিব্যি আছি,নির্ঘুম রাত নেই আর! সকাল হতেই চায়না, যতক্ষণ ইচ্ছে ওকে জড়িয়ে ঘুমাই। কফি পাউরুটিই অমৃত,তোমার তো অসহ্য ছিল। অতঃপর ফ্রেশ শাওয়ার,হিন্দি… [বিস্তারিত]

বসে বসে ভাবছিলাম।টুং শব্দে ফোনে smsএল। "আজ তোমার মন খারাপ মেয়ে আনমনেশবসে আছ আকাশ পানে"।বাংলা ব্যান্ড সংগীতের লাইন বোধহয় একটু এলোমেলো হয়েছে॥আমাকে উদ্দেশ্য করে হলেও আমি আবার তাকেই প্রশ্ন করলাম "কি হয়েছে কেন মন খারাপ তোমার? উওর এল-"এরকম দিনে জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখতে দেখতে মন কেমন উদাস হয়ে যায়।" কি হয়েছে? তেমন কিছু না। -তোমার… [বিস্তারিত]