রিতু জাহান

বাংলাদেশের হাস্যকর সামাজিক প্রেক্ষাপটে আজ পরকিয়া নামক এক অস্বস্তিকর একটা শব্দের বিচার হচ্ছে। আর তারই জের ধরে এক সাইকো লোকের আত্মহত্যা করা নিয়ে পুলিশ তিন দিনের রিমান্ড নিয়েছে একজন মানুষের। পুরো বাংলাদেশ তার বিচার চাচ্ছে। কিন্তু মিতু কি তার সাইকো স্বামীর মৃত্যুর জন্য আসলেই দায়ী। যদি দায়ীই থাকে তবে কতোটুকু দায়ী? মনের উপর কখনো কারো… [বিস্তারিত]

প্রতিটা বাচ্চাই আলাদা বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্ম নেয়। আমার দুই সন্তানও দুই রকমের বৈশিষ্টের অধিকারী। তাদের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী মা হিসেবে আমার কেমন আচরন হওয়া উচিৎ তা নিয়ে আসলে আমার আজকের এ লেখা। কারণ, বাচ্চার বৈশিষ্ট্যমতে যদি মা হিসেবে আমি তাদের সাথে সেরকম আচরন না করি তবে তাদের আমি গড়ে তুলতে হয়তো পারব না। আমি পারবও না… [বিস্তারিত]

আইনের ফাঁক ফোঁকর দিয়ে যেমন বড় বড় রুইকাতলা বের হয়ে যায় তেমনি আইনের জালে অনেক সময় বেকসুর লোকও আটকা পড়ে। আমরা সাধারণ মানুষ আইন আদালতের কথা শুনলেই আৎকে উঠি। উঠারই কথা। কারণ, শরীরে একটা রোগ হলে তা হয়তো সেরে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। বা শরীরের কোনো অঙ্গ পঁচে গেলে তা কেটেও হয়তো বেঁচে থাকা যায়। আর… [বিস্তারিত]

বৃত্তের বাইরে ছুটে বেড়ানো বুনো ঘোড়ায় লাগাম দিতে যন্ত্ররাজ্যের অনুচর এ জাল ও জাল ফেলে ক্ষুদ্র খাঁচা আগলে বসে থাকে। মেসিডোনিয়ার ঠান্ডা নিথর স্বচ্ছ সে ঝিল, জলপাই বন, ম্যাডরোনো গাছ নির্মল সে বনে হানা দেয় রুক্ষ রাণীর অনুচর। খিলখিল হাসি, নিরুপদ্রব নিদ্রায় রুক্ষরাণী বজ্রদৃষ্টির এক শক্ত ঢিল ছোড়ে খেয়ালে বেখেয়ালে। হকচকিয়ে উঠে পড়ে বিস্ময়ভরা দৃষ্টি… [বিস্তারিত]

নিজের অজান্তে কিছু নিজস্বতা ভেঙ্গে যায় দুমড়ে মুচড়ে, তা দুমড়ানো মুচড়ানো থাক গোপন কোনো কুঠিরে শতবছর থেকে শতবছর। গুরুগম্ভীর মন্দ্রভাষী উচ্চ কলধ্বনির প্রেমের যা কিছু শব্দমালা তা ওখানেই গুমরে মরে কিছু ভেসেও ওঠে। ক্রোশ ক্রোশ দূরের সেই অনেক কাছের অবয়বহীন নীল টুকরো ভালবাসা ঠেলে ফেলা বড় অভিমানে না কোনো প্রশ্ন না কোনো উত্তর। সে সব… [বিস্তারিত]

লৌকিক না অলৌকিক' সে তর্কে যেতে চাই না। তবে জীবনে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যার আসলে কোনো উত্তর হয়না। ব্যাখ্যাও হয় না। এমন অলৌকিক অনেক ঘটনাই আমার সাথে ঘটে গেছে জীবনের বিভিন্ন সময়ে। এর ব্যাখ্যা আজও আমার অজানা। ঘটনা একঃ ছোটোবেলায় প্রচন্ড দূরন্ত প্রকৃতির ছিলাম আমি। সব বিষয়ে প্রচন্ড সাহস ছিলো আমার। কি সন্ধ্যা কি… [বিস্তারিত]

আমার লেখালেখির হাতেখড়ি দুচন মানুষের প্রচন্ড উৎসাহ দিয়েই শুরু। আগে লিখতাম কাগজবুকে। লিখে তা আলমারিতে পড়ে থাকতো। কিন্তু সেটাকে ঘষেমেজে বার বার উৎসাহের আলো জ্বেলে তাতে সোনার আলো ফেলেছে ভাইয়া আর রুনা ভাবি। আমি কতো যে যন্ত্রনা দিয়েছি ভাইয়াকে লেখা নিয়ে সেটা একমাত্র আমি জানি। ভাইয়া তা মনে রাখেনি কখনো। ব্লগে আরো অনেক অনেক ব্লগার… [বিস্তারিত]

একসময়ের সেই আমার আমিতে একবিন্দু অভিমান ছিলো না নিগূঢ় সে সব স্বপ্নলোকে আমার শুধু আমিই ছিলাম। ছিলো আকাশ সমান সরলতা, ছিলো ঘাষের বুকে এলিয়ে পড়া শিশিরের সজিবতা গভীর রাতের মৃদু শব্দের মতো নিজস্ব হৃদ কম্পন। এক 'তুমি' ছিলে না। মস্তিষ্ক নামক কারিগর হাজার স্বপ্নের তুলি ছুঁড়েছিলো অবয়বহীন তুমিতে। কতো শতো রেদার টান! আজও অস্পষ্ট তোমার… [বিস্তারিত]

'বেগম রোকেয়া' শুধু একটি নাম নয়। পুরো একটা মানব ধর্ম। বেগম রোকেয়া জন্মেছিলেন যে সব কর্মগুণে পৃথিবীর মানুষের মাঝে পৃথিবীর আয়ুষ্কাল পর্যন্ত পরম মমতায় বেঁচে থাকা যায় সেই সব মানবধর্ম গুণ নিয়ে। বেগম রোকেয়া এক মুসলিম সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মেছিলেন। যে সময়টিতে বাড়ির মেয়েদের জোরে হাসাও নিষেধ ছিলো। বাড়ির বাইরে যাওয়া তো দূরের ব্যাপার। এমনকি বাড়িতে… [বিস্তারিত]

১. যদি বলো বিষন্ন এর প্রতীক এ মুখচ্ছবি তবে, শিউলির দিকে ফিরে দেখ অপলোক। সেখানে স্বর্গের শোভা মিশ্রিত পারিজাতিকার আলেখ্য এক প্রেম লুকানো। যা চির অভিমানে রুণিনীর বাগানে ফুটে ওঠে সুগন্ধ ছড়ায় সূর্যের জন্য প্রেমে অপ্রেমে। ২. তোমার মিথ্যে অপেক্ষার একটি পথ ধরে হেঁটে গেছি যতোবার তোমার কথায় কথার ছলে খেই হারিয়েছি ততোবার। এ কাজ… [বিস্তারিত]

হঠাৎ করে একদিন বলে ফেললে, বুদ্ধদেবের উপন্যাসগুলো পড়ে নিতে। কাজল চোখে নাকি আমার শব্দের হাজার গাঁথুনি। কিন্তু আমি জানি, এ তোমার কাজল প্রেম, বিলাসী চিন্তা। অথচ, তোমার বিলাসী ও বাগানে কেয়া ফোটেনি যতনে। গভীর কোনো বনজ্যোৎস্নায় সবুজ বনে, একা একেবারে একা যেখানে শ্রবণ, স্পর্শ, দর্শণ একেবারে অপ্রত্যাশিত। সেখানে, মধুগন্ধভরা ভীতসন্ত্রস্ত মনে লুকিয়ে থাকে সুন্দরতর সোনালী… [বিস্তারিত]

জলের চলা, এই যে জোয়ার ভাটা সে কি নদীর দোষ? নাকি ঐ পাহাড়ের, নাকি চাঁদের নাকি সমুদ্রেরের ডাক নাকি ঐ শিশিরের নাকি ঐ মেঘের নাকি, শাশ্বত নিয়মে চলা ভূমির এ বন্ধুর পথ? আঁকাবাঁকা, উঁচুনিচু কখনো বা সমতল। ভাটির টানে জল নামে সমুদ্রের টানে বড় প্রেমে অপ্রেমে সে জল উছলায় জোয়ারের টানে। ভূমির তবে হাত কোথায়,… [বিস্তারিত]

আমি খুব স্বপ্নবাজ একজন মানুষ। একজন স্বপ্নবাজ মা। প্রচন্ড স্বপ্ন দেখি আমি। সে স্বপ্নকে স্বপ্ন দেখা পর্যন্ত সীমাবদ্ধ রাখি না। তাকে প্রতিনিয়ত যত্ন করি। আমার সব স্বপ্ন আমার দুই সন্তানকে নিয়েই। সন্তান বড় হবে, পুরো বিশ্বকে জানবে। তারা সমুদ্র সমান জ্ঞান অর্জন করবে, আমি তা সব সময় চাইতাম ও চাই। প্রচুর কথা বলতাম ছোটোবেলায় তাদের… [বিস্তারিত]

সামনে এক বিশাল সমুদ্র নিয়ে রাশমেলার কোনো পূর্ণিমা রাতে রাশভারী কথার পিঠে আধো আলতো আহ্লাদী কথা নিয়ে ঘাড়ে তোমার আলতো হ্যালানে শক্ত হাতে আলতো খোঁপায় ঝিনুক সেঁটে বসে রব। চোখে চোখে চোখের কথা মধ্যমা, তর্জনী, অনামিকার পিঠদেশে চিত্ররেখা এ তোমার হায়ারোগ্লিফিক লিপি। বুঝতে হিয়ে লজ্জায় লাল কপল, কেঁপে ওঠে ঠোট। কি এমন হয়! যদি, একটা… [বিস্তারিত]

দূরচক্রবালে সমতল থেকে সম্পর্কহীন অপূর্ব নীলকুরিঞ্জি পাহাড় দীর্ঘ নিবিড় সন্ধ্যা কেটে এক নিষুথী রাত একা এ আমার নিবিড়তিমিরময় দীর্ঘ রাত দূরে গেয়ে যাওয়া প্রিয় গানের কিছু কলি "যদি আজ না ওঠে চাঁদ, তবে কি এসে যায় তাতে! একটা পুরো গানের সব কলি আমার তরে নাও হতে পারে। যতোটুকু আমার ভাবনার তলে, কেটে তাকে ভাগ করে… [বিস্তারিত]