রিতু জাহান

আমার_লেখা ছোটোগল্প *কৃষ্ণচূড়ার হৃদয়* সাড়াশব্দহীন কেটে গেছে উত্তর পাশের এ বেলকনি আমার অনেক অনেক রাত বই পড়ে গজল শুনে। একটামাত্র বেলীফুল রেখেছিলাম আমি এ বারান্দায়। এমন নিরবতা বেশ শান্তিময় ছিলো আমার বরাবর। বই এর পাতায় কল্পনায় ভেসে যাওয়া যেতো বহু বহু সময়। এক নিজস্ব অবয়ব যেনো সেজে উঠতো প্রচন্ড প্রেমে। বুদ্ধদেব আর যাইহোক আমাকে প্রচন্ডপ্রেমে… [বিস্তারিত]

আমার গাইটের কাপড় কেনার একটা নেশা আছে। এক অদ্ভুত নেশা বলা যায়। গাইটের কাপড় বলতে বোঝায়, ঝুট কাপড়। কম দামে ভালো ভালো কিছু জিনিস আমি খুঁজে বের করি। বাসায় এটা নিয়ে আমাকে কথা যে কম বেশি শুনতে হয় না তা নয়, শুনতে হয়। এখন ওরাও অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে একটা সাদা কাপড় কিনেছি তা… [বিস্তারিত]

পৃথিবীর এ প্রান্তে তার ছুটি এখন বধিরের মতো হাজার অপবাদ শ্রবণ করে লুটিয়ে পড়ে পশ্চিম দিগন্তে সন্ধ্যার স্নিগ্ধ পরশে। অস্তমিত সূর্যের দিকে ফিক করে হেসে ওঠে তাক করে থাকা বক্র ছুরিকার মতো চাঁদ। আকাশে আতশবাজি নিয়ে সেজে ওঠে বহুবর্ণের তারকা। মৃদুমনে সূর্য হাসে বিস্ময়ে,,, কালের চক্রে ধরা দিয়েছি সন্ধ্যার বুকে সহজ জীবন খেলায় নিদ্রার বুকে… [বিস্তারিত]

একঃ কোনো একদিন এক অচেনা পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত আমি অচিন এক গাছ পেয়ে বসে পড়েছিলাম নির্দিধায় পরিপাটি পাকা বেদির উপর। শিল্প সমৃদ্ধ পুঁথি পাঠের উৎসব চলে এ গাছকে ঘিরে। মন্ত্রমুগ্ধ আমি অবাক হয়ে দেখি শান্ত নিবিড় এ ছায়াদেয়া গাছটিকে। আমার সমস্ত ক্লান্তির অবসান ছায়ার মায়া নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একলা এ অচিন গাছ। আচ্ছা!… [বিস্তারিত]

প্রচন্ড ঝড়েও যে গাছ মচকে ভেঙ্গে পড়ে না, কিন্তু সে গাছ জানে সবার অলক্ষ্যে মাটির গভীরে কতোটা শিকড় তার নড়ে গেছে,,, মাটি ক্ষয়ে গেলে বেরিয়ে পড়ে প্রতিটা ক্ষত। একটি গাছ হাজারটা শিকড় নিয়ে মাটিকে আগলে রাখার হাজারটা প্রয়াস নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কতো কতো কথার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দুই একটি শিকড় ছিঁড়েও সে দিব্যি টিকে… [বিস্তারিত]

'আজ আয়নার ২য় পর্ব। এ পর্বে আপনাদের সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে বীরের মতো আয়নার সামনে হাজির তৌহিদ ভাই। আমাদের সোনেলা উঠোনে যে কয়জন সোনালী আলোয় আলোকিত হই তারা আমরা সকলেই সকলের খুব প্রিয় ও কাছের মানুষ। আত্মার টানে আমরা বারে বারে ফিরে আসি এ উঠোনে, যান্ত্রিক জীবনের সকল কাজের এক টুকরো অবসরে। এই উঠোনে আমরা… [বিস্তারিত]

ক্ষুদিত এক মূক পক্ষী তোমাকে দেখার অপেক্ষায় ঠায় বসে রয় রাতের সকল প্রহর, দিনের প্রতিটা প্রহর, দিবা রাত্রির এই অষ্টপ্রহর ক্ষুদিত মূক মন সে সব আকুলতায় কবিতার শব্দ খোঁজে চোখের অতলস্পর্শে প্রগাঢ় অন্ধকারে তোমার মুখটি কখনো চেনা কখনো বড় অচেনা স্পষ্ট দেখি আবার দেখি না। এ মূক পক্ষী আমার মূঢ়াধমজন তাকে দেখার আকুলতা তাই হয়না… [বিস্তারিত]

যান্ত্রিক অত্যাচারে ছিঁড়ে যাওয়া অনুভূতির তন্ত্রীগুলো অপেক্ষায় থাকে পৃথিবীতে নেমে আসা সন্ধ্যার ছায়ার। সন্ধ্যার ছায়া প্রসারিত হয়, সম্মুখ সুদৃশ্য বাগান সন্ধ্যার স্নিগ্ধ আলোয় সেজে ওঠে শিশিরে ভিজতে থাকে নানান আকারের ছায়াতরু সতেজতায় সেজে ওঠে গুল্মের সবুজ গালিচা। আমার রাতের সকল প্রহরে তোমাকে দেখার এক আকুলতা আছে। রাত্রির কিছু প্রহর কেটে যায় পলকহীন। এ বারান্দর প্রতিটা… [বিস্তারিত]

ঘটনা একঃ সেদিন বড় ভাই হঠাৎ ফোনে নালিশ। -মনু তুই কই? -বাসায় আছি, কি হইছে? -আজকে তো তোর ভাবি আমার ভাত বন্ধ করে দিছে। -হায় হায় কন কি! কি করছেন আপনি? -আমি কিচ্ছু তো করি নাই। যা করার বাসের সিটে করছে। -মানে কি? -আর কইস না, ঢাকায় বাসে উঠে ফিরতেছিলাম বাসায়। কোন জানি বেক্কল মাইয়া… [বিস্তারিত]

এখন রাতের কোন প্রহর? ঠিক ঠাহর করতে না পারলেও বুঝতে পারছি, এখন রাতের দ্বি-প্রহর। কারণ, তিনি এসে বসেছেন তার সে চির আপন ডালে। কয়েকদিন থেকেই বুঝতে পারছি এখানে তিনি বসে থাকেন আমার পাহারায়। আজ আর খুলছি না থাই গ্লাস। বলেছিলাম বাঁশি শিখে আসতে। অন্তত কিছু শব্দ ধরে আনতে। আনে নি জানি। তাই তো চুপ করে… [বিস্তারিত]

*গোয়ান্দাগিরির দশা" অর্ধ বার্ষিক শেষ। তাই আমরা একটা ডিটেকটিভ ক্লাব খুলেছি। বাইরের কেউ তা জানে না। শুধু এটার সাথে জড়িত আমরা পাঁচজন জানি। আমি, আশরাফ, কাসেম, টিপু ও জয়নাল। কিন্তু সমস্যা হলো ক্লাব খোলার ২-৩ দিন হয়ে গেলো একটাও কেস পেলাম না। আমাদের ডিটেকটিভ ক্লাবটা মাঠে মারা যাচ্ছিলো। আমার আশা ছেড়ে দিচ্ছিলাম। আমাদের বাসার সামনে… [বিস্তারিত]

*সন্তান ও জীবন এবং বার্ধক্য * আমরা মা বাবা এক সময় সন্তানকে অন্যান্য সকল সন্তানদেন চেয়ে শ্রেষ্ঠ বানানোর জন্য একটা রেসএ ছেড়ে দেই। সন্তান দৌড়ায়ও প্রাণপন। কোনো কারনে দুই একজন বাদে প্রত্যোকেই গন্তব্যে পৌছায় একটু আগে বা পরে। এই আমি স্বপ্ন দেখি সন্তান আমার একজন সায়েন্টিস্ট হবে। আকাশ মহাকাশ নিয়ে গবেষণা করবে। নাসায় যাবে। দশটা… [বিস্তারিত]

এখন রাতের দ্বী-প্রহর। আজ শিশিরের টুপটাপ শব্দ নেই দূরে কাছে শিশুর কান্না নেই কুকুরের অকারণ চিৎকার নেই অ্যাকুরিয়ামের মাছগুলোও স্থির। শুধু প্রচন্ড মায়া নিয়ে তাকিয়ে আছে মস্ত বড় চাঁদ হঠাৎ হঠাৎ আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে কাছে দূরের কোনো কোকিল জোড়া জানান দিচ্ছে, এটা ভরা বসন্ত পাখায় পাখায় প্রেম এ তাদের প্রজনন মৌসুম। প্রচন্ড আবেগে, প্রচন্ড প্রেমাবেগে… [বিস্তারিত]

পৃথিবীতে মানুষকে সৃষ্টির সেরা বলা হয়েছে প্রতিবার প্রতিটি যায়গাতে। আল-কোরআন থেকে শুরু করে প্রতিটি হাদিসেই একই কথা। প্রতিটা ধর্মেও এক কথা। সৃষ্টিকর্তার তার সৃষ্টির সকল কিছু থেকে মানুষকেই তার সৃষ্টির সেরা বলেছে। এ পৃথিবীর রূপ রস সবই তার এই মানুষের জন্যই। মানুষের জন্যই সৃষ্টি এই সবুজ সুন্দর এক পৃথিবী। সৃষ্টির এক শৃঙ্খলা বেঁধে দিয়েছেন তিনি… [বিস্তারিত]

আমার সাথেই শুধু ভালবাসার আড়ি এক জনমের,বহু জনমের, সেখানে কোনো বসন্ত নেই, নেই কোনো ঠিকঠাক দিনক্ষণ। মাঘের শীত শেষ, আজ বসন্তের প্রথম প্রহর, অথচ মেঘময় আকাশ, কিশোরী কচি ডগার বসন্তে ঝরঝর করে ঝরে পড়ে অসময়ের বরষার ধারা। নেই কোনো বাসন্তি উঠোন, তাই সাজানো গোছানো আলমারি খুলে সমস্ত শাড়ির ভাজেও বাসন্তি কোনো রঙ তাই নেই, আছে… [বিস্তারিত]