জিসান শা ইকরাম

আলম ভাইয়ের মোবাইলের চিৎকারে তাঁর স্বপ্নটা ভেঙে গিয়েছিলো। কি আশ্চর্য একই সাথে আমারও মোবাইল বেজে উঠলো। গত রাতে ঘুম হয়নি তেমন, মোবাইলের রিং এর শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল বলে রক্ষা, নইলে তো দুপুর হয়ে যেত ঘুম থেকে জাগতে। কে বলতেই তৌহিদ ভাই কথা বলে উঠলো, জিসান ভাই ঠিক বারোটায় আসবো তো সবুজ ছায়া রেস্টুরেন্টে? উত্তর… [বিস্তারিত]

- জিসান তুই কি আগামীকাল একবার দেখা করতে পারবি? খুবই জরুরী কথা আছে। * আগামীকাল দুপুরের পরে পারবো আপু। - দুপুরে আমার সাথে লাঞ্চ কর। * লাঞ্চের একটা প্রগ্রাম আছে আপু। ওখানে থেকেই আপনার কাছে চলে যাবো। - আচ্ছা চলে আসিস। ভুল করিস না। ফেরদৌসী আপা। ছদ্ম নাম দিলাম। পেশায় ডাক্তার একজন। দুই হাজার বারো… [বিস্তারিত]

সম্ভবত ক্লাস এইটে পড়াকালীন সময়ে প্রথম সিগারেট মুখে দিয়েছিলাম।স্কুলের ড্রীল স্যার দারুন ফুর্তিবাজ এক মানুষ ছিলেন। স্কুলের কাছেই নদীর পাড়ে ছিল ছাদেক ভাইর চা এর দোকান। টিফিন পিরিয়ডে ছাদেক ভাইর দোকানে বসে চা বিস্কুট খাচ্ছিলাম, হঠাৎ ড্রীল স্যার আসলেন। আমাদের টেবিলেই বসে উনি চা খাচ্ছিলেন। তার খাওয়া শেষ হলে আমাকে সাদেক ভাইর কাছ থেকে একটা… [বিস্তারিত]

শীতকালে ফজরের আজানের পরপরই ঘুম থেকে জেগে স্কুলের খেলার মাঠে ব্যায়াম করতে যেতাম দলবেধে। ব্যায়াম করে বাসায় ফিরে ভিজিয়ে রাখা ছোলা বুট কাচা খেতাম, সাথে আদা এবং আখের গুর। অমৃত সম লাগত তা। আমরা তিন ভাই প্রায় সম বয়সী। আমার বড় জন আমার পাঁচ বছরের বড়। তার বড়জন আমার সাত বছরের বড়। আমি যখন ক্লাস… [বিস্তারিত]

বিশ্বের সবচেয়ে বেশী জনসংখ্যার দেশ চীনে গিয়েছি সারে তিনবার। তিনবার ভিসা নিয়ে, একবার ভিসা ছাড়া। দুই হাজার নয় এবং দুই হাজার এগারো সনে ভ্রমনের উদ্দেশ্যে দুইবার। দুই হাজার আঠারো সনে ব্যবসা এবং ভ্রমনের জন্য। দুই হাজার ষোল সনে দক্ষিন কোরিয়া যাবার সময় চায়না ইস্টার্ন এয়ারলাইনসের ফ্লাইট বিলম্ব জটিলতায় গুয়াংজু তে ট্রানজিট নিতে হয়েছিল ২৬ ঘন্টা।… [বিস্তারিত]

ভ্রমনে গেলে প্রচুর ছবি তুলি আমি। নিজের ছবি খুব কম তোলা হয়। জ্ঞাত বা অজ্ঞাত ভাবে আমার কিছু ছবি তুলে রাখে ভ্রমন সংঙ্গীগন। পরে এসব ছবি আমাকে দিয়ে দেন। এরমধ্যে কিছু ছবি আমার কাছে এপিক ছবি হিসেবে বিবেচিত হয়। মাঝে মাঝেই স্মৃতির এলবাম খুলে দেখি এসমস্ত ছবি। এইসব ছবিতে নিজকে আজীবন বন্দী রাখতে ভালো লাগে।… [বিস্তারিত]

মার্চ মাসের ক্যালেন্ডারের পাতাটি এভাবেই আছে আজো। শেষ এসে বসেছিলাম আমার প্রিয় সবুজে ঘেরা, পাখির কলতানে মুখরিত দুই কক্ষের বাংলো বাড়ির এই অফিস কক্ষে নয় মার্চ। আট মার্চ ঢাকায় প্রিয় একজনের সাথে শেষ বিকেলে বিদায় জানিয়ে লঞ্চে উঠি সন্ধ্যায়। সারারাত লঞ্চে ভেসে ভেসে নয় মার্চ ভোরে বাসায়। বিকেলের দিকে এসেছিলাম এখানে। দীর্ঘ তিনমাস অতিক্রান্ত এর… [বিস্তারিত]

গ্রামে গঞ্জে একটি পেশা আছে এখনো। পুকুরে স্বর্ণালংকার হারিয়ে গেলে তা খুঁজে দেয়া। এদের ডুবুরী বলা হয়, যদিও ডুবুরী শব্দের ব্যাপকতা অনেক। নারীদের কাছে স্বর্ণালংকার অত্যন্ত মূল্যবান। যাদের অনেক আছে তাদের তুলনায় যাদের খুব কম স্বর্ণালংকার আছে তাদের কাছে এর কদর অনেক গুন বেশী। দরিদ্র একজন নারীর হয়ত সম্বল একটি নাকফুল বা কানের ছোট একটি… [বিস্তারিত]

পরিবারের সাথে সময় কাটানো অত্যন্ত আনন্দের। ছুটির দুইদিন আমাদের দেশের অধিকাংশ মানুষই পরিবারের সাথে সময় কাটায় বা একসাথে আনন্দ নিয়ে বাইরে বের হয়। এই করোনা দুর্যোগকালীন সময়ে সচেতন মানুষজন গৃহে অবস্থান করছেন। প্রথম প্রথম পরিবারের সাথে সময় কাটানো অত্যন্ত আনন্দের হলেও দিন যত অতিবাহিত হচ্ছে, আনন্দের স্থান দখল করছে বিষন্নতা। পরিবারের সাথে থাকা কি আর… [বিস্তারিত]

মুসলিমদের রোজার স্মৃতি গুলোর মধ্যে কিছুটা মিল আছে। এসব মিল এর মধ্যে আমার রোজার একটি স্মৃতি আলাদা ভাবেই মনে পড়ে। ক্লাস থ্রি তে যখন পড়ি তখন একা একা বাসার বাইরে যাবার অনুমতি পেয়ে যাই। অনুমতি পেলেও খুব দূরে যেতাম না ছেলে ধরার ভয়ে। ছেলে ধরার ভয় আম্মাই মনের মধ্যে দিয়ে দিয়েছিলেন। বাসার কাছাকাছি থানার মাঠ,… [বিস্তারিত]

সকাল ছয়টার দিকে দুজনে বের হয়ে আসলো চিটাগাং স্টেশনের বাইরে। সাম্য এর আগে মাত্র একবার চিটাগাং এসেছিল। কিছুই বলতে গেলে চেনে না। কক্সবাজার যেতে কোথায় গেলে গাড়ি পাওয়া যাবে তা জিজ্ঞেস করলো এক সিএনজি ড্রাইভারের কাছে। ড্রাইভারই বলে দিল কোথায় যেতে হবে। ঐ ড্রাইভারের সিএনজিতে উঠলো। কিছুক্ষনের মধ্যে বেশ বড় একটি মোড়ে এসে সিএনজি থামিয়ে… [বিস্তারিত]

ট্রেন ছুটে চলছে। সাথে দুজনের স্বপ্নও ছুটে চলছে। রাতে ডিনার করেনি, কিছুটা ক্ষুধা লাগলো দুজনেরই। রেস্টুরেন্টের এক বয় বিশাল এক পলিথিনের বস্তায় বিভিন্ন খাবার নিয়ে এসে নক করলো দরজায়। প্যাকেট করা খিচুড়ি,কেক, বিস্কিট, চিপস, সফট ড্রিংক্স। সাম্য তৃপ্তির দিকে তাকালে তৃপ্তি শুধু চিপস আর কোক নিলো। স্টেশন থেকে কেনা কেক আছে সাথে। খিচুড়ি খেতে ইচ্ছে… [বিস্তারিত]

সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো দুজনে, পালাতে হবেই। প্রস্তুতি নিলো চারদিন ধরে। তৃপ্তি কখনো ট্রেনে চড়েনি এখনো, তাই সাম্য আর তৃপ্তির পরিকল্পনায় ঢাকা থেকে পালানোর যান হিসেবে ট্রেনকেই বেছে নেয়া। রাত এর ট্রেনে প্রথম শ্রেনীর কামড়া রিজার্ভ করা হয়েছে। রাত বারোটায় বিমান বন্দর স্টেশন থেকে উঠবে দুজনে। কমলাপুর স্টেশনে মানুষের ভীর খুব বেশি, কখন কে দেখে ফেলে… [বিস্তারিত]

প্রতিদিনকার মত আজও বাসা থেকে আকাশ ধানমন্ডি লেকের এই নিরিবিলি জায়গায় এসে বিকেলের দিকে বসে আছে। ধানমণ্ডি পনের নম্বর থেকে এই স্থানটি বেশ কাছেই, তাই হেঁটেই আসে। এখানে এসে বসলেই সে তন্দ্রার স্পর্শ পায় যেন হৃদয়ে। স্বচ্ছ টলটলে পানিকেই মনে হয় তন্দ্রা। যে পানিতে অবিকল প্রতিবিম্ব পড়ে আকাশের। আকাশটা দেখা যায় পানির সাথে মিশে আছে।… [বিস্তারিত]

গত কয়েকদিনে বিভিন্ন সংবাদপত্র পড়ে এবং ভিডিও দেখে মনটা খুবই বিষণ্ণ হয়ে আছে। কিছু কিছু কঠিন সত্য সামনে এসে দাড়িয়েছে, যা আসলে এমন ভাবে আসা ঠিক হয়নি। সর্বগ্রাসী করোনা আমাদের এই কঠিন সত্যের মুখোমুখি করে দিয়েছে যা সহ্য করার মত মানসিক শক্তি অর্জন করাটা একেবারেই অসম্ভব। সৃষ্টির সেরা জীব মানুষের এমন অসহায়ত্ব আগে হয়ত হয়েছে… [বিস্তারিত]