বনলতা সেন

সেবারে একদম হঠাৎ করেই গ্রামের বাড়ীতে বেড়াতে গেলাম,হর হামেশা যদিও যাওয়া হয় না।এই এমন সময় , চৈত্রের শেষাশেষি ,কপালপোড়া গরম শুরু হয়নি তখনো । একদিন হুট করে এসে নাছরিন বলল " চল না তোদের বাড়ী যাই "।যতই নাচুনে বুড়ি হইনা কেন 'ওঠ ছেরি তোর বিয়া'এমন তো তৈরি ছিলাম না।তবুও যা হওয়ার তাই-ই হয়। বাসে করে… [বিস্তারিত]

হারাধনের সাকুল্যে একটির মত আমারও একটিই প্রাণবঁধু।শয়নে স্বপনে জাগরণে আড্ডায় মজমায় কান্নায় হারামিপনায়ও ওই একটি ই।এই আক্রায়ও বেশ আটঘাট বেঁধে বিস্তর চা টা খেয়ে মহা পরিকল্পনার অনুকল্প পরিপত্র তৈরি হল।অভিযান বই মেলা। কর্ম পরিকল্পনায় থাকছে - ক্লান্তিময় চষে ফেলা,চেটেপুটে চরম ঝাল ফুচকা খেয়ে কান্না কান্না অবস্থায় পড়া,ভাব ধরে বক্তৃতাবাজী শোনার ভান করা ও নেড়েচেড়ে নূতন… [বিস্তারিত]

মোদের ও ছিল কেউ একজন অতি আপন , কোন এক কালে স্বজনের বেশে হৃদয়ের গাঁ-ঘেঁষে পীরদের দেশে , নক্ষত্র সাজ নিয়ে আমাদের পাশে । মাথায় পালক গুজে দুরন্ত অশ্বারোহীর বেশে ; হারিয়েছি সহসা অগণন তারার মাঝে , তারে খুঁজি আজও হাপুস নয়নে । উৎসর্গঃ সম্প্রতি বিপিএম পুরস্কার প্রাপ্ত একজন কে । [বিস্তারিত]

আমাকে দাও দাওনা আরও ক’টা দিন , আস্ত রাত্রি ; একদিন দশ দিনের মত করে । একটু উল্টে-পাল্টে , আরও একটু খুঁড়ে দেখি হাজারো অজানা দিক-বিদিক । অসহ্য এ ভারাক্রান্ততা , অসহ্য এত্ত এত্ত না জানা ভালোলাগা ভালোবাসা বাঁধাহীন অসহ্য যন্ত্রণা । --------------------------------------- নেটের বাইরে থাকার জন্য উত্তর দিতে দেরি হল , দুঃখিত বা ক্ষমা… [বিস্তারিত]

শীতসকালের সোনা রোদ্দুর সোনায় সোনা হয়ে ঝরছে অঝোরে, কুড়বো আচল পেতে আলা-ভোলা হয়ে । এই রোদ , শিশিরের বুক ছুঁয়ে কিসের এই কানাকানি উচ্ছল উচ্ছলতায় ? (এতটা কিন্তু ঠিক না) [বিস্তারিত]

আজ না হ’লে ও , কাল ও থাকব প্রতীক্ষায় , স্বর্গে ও মর্তে দুপুরের ঘুঘু ডাকা বুকে । প্রিয়ংবদা অনুসুয়ারা গল্প করে গল্প শোনে এখনও আগের মতই ; ওরা বলেছে , থেকে যাবে চিরস্থায়ী চিরকাল আমারই সাথে , অপেক্ষায় । স্বপ্ন-লাইব্রেরীগুলো খোলাই থাকে , পাটুয়াটুলীর রাম মোহন রায় লাইব্রেরী ও নর্থব্রুক হল রোডের নর্থব্রুক হল… [বিস্তারিত]

দেখা হয়েছিল বহুকাল পরে সাব-ওয়েতে, দেখা হয়েছিল বহুকাল পরে আহসান মঞ্জিলের চওড়া সিঁড়িতে , ঝলমলে অতিকায় শপিং মলে বা বড় কাটরার মুসাফির খানায় । পনির দেয়া বাকরখানি ছিল নাছরিনের প্রিয় , পুরোন ঢাকায় ছিল আমাদের প্রিয় দোকান । শাহ সুজার বড় কাটরার মুসাফির খানায় কাটিয়ে দেব কয়েকদিন , পরিকল্পনা ছিল । কিন্তু কিছুতেই যাব না… [বিস্তারিত]

এই ই ঝর্না...... বয়ে চল ধেয়ে যাও , হেঁটে হেঁটে দৌড়ে পাহাড় থেকে সমুদ্দুরে ; জনারণ্যের ঘনারণ্য ছুঁয়ে মিলন-বিচ্ছেদের অমোঘ আনন্দ-যন্ত্রনায় । স্তব্ধতার উচ্ছলতায় বিক্ষত হৃদয়ে সক্রিয় নিষ্ক্রিয়তায় রক্তনদীর অগ্নিনদী হয়ে । মুক্ত বুকে ঝিনুক সুন্দরী ঝর্নার বুকে কান পাতি নিষ্প্রাণ বিবর্ণতায় , জ্বালা-যন্ত্রণার উজ্জ্বল-অন্ধকারের অন্তর্দাহে ক্লান্ত হয়েও , প্রতীক্ষা করি প্রতিক্ষার ; তোমার ই… [বিস্তারিত]

প্রতীক্ষা হাজার বছরের নদী-চোখে নিয়ে সুচ বেঁধা বুক , হে-পুত্র আমার । দেখছিলাম , জানালার ঝাঁপিয়ে পড়া চাঁদের আলোয় ঘুমন্ত শিশুকে । হেঁটেছিলাম , বিথীপথ ধরে কোলে-কাঁখে নিয়ে তোমাকে ডাকিনী , দৈত্যদানোগুলো আর এঁদো এড়িয়ে । শীতের সকালে , ব্যাগ পিঠে ভারী মুখে নিশ্চুপ হেটে যেতে তুমি সুনসান কুয়াশায় । স্বপ্ন ছিল ; পিছু নেব… [বিস্তারিত]

থু থু দেইই ? থু থু ফিকে দেব তোমার ঐ গোমরা মুখে হে- আমার কালো রাত্রি , ভুলিনি চা-তে ভিজিয়ে খাওয়া লাঠি বিস্কুটের স্বাদ । দরজার ছিটকিনি তুলে – আমাকে অনর্থক আটকে রাখা যায়নি , এখনও যেমন যায় না । নূপুর নিক্বণ - তানপুরা ,সারেঙ্গী , হারমোনিয়াম বা বাতিদানের সব বাতি জ্বেলে জোৎস্না স্নাত পেলবতায়… [বিস্তারিত]

দ্যাখ দ্যাখ চোখ খুলে বা আধ খোলা রেখেই না হয় দ্যাখ , এই মাত্র ঝড় ঠেলে বেঁচে যাওয়া – প্রাণ পাওয়া করুন ক্লান্ত অবসন্ন রেলিংয়ে বুক ঠেসে দাঁড়ানো গাছটিকে ; এ কিন্তু বিছানার আধ -ঘুমন্ত ঠেলে ফেলা বেড়াল বিরক্তি নয় , জীবন থেকে জীবনের পথক্রমে জীবন জিজ্ঞাসাকে ঘুম না পড়িয়ে ঠায় জেগে থাকা। [বিস্তারিত]

ভাবছি এবার পালাবো করেছি পণ প্রাণ দিয়ে , পালিয়ে যে আমি যাবই পালিয়ে যাব পালানোর কাছে ; যেতে যে হবেই যাই না কত কত দিন । শূন্যতায় পালাবো শূন্য হয়েই পালাবো পালিয়েই শূন্য হব । একাকার হব আলো অন্ধকারে , পালানোর কাঁধে মাথা রেখে ধীরতায় নীরবের নানা প্রস্থ পেরিয়ে কাল ঘুম ছুঁয়ে , পৌঁছে যাব… [বিস্তারিত]

কুমারী ঝর্না ফিরে যাই ফিরে যাওয়া পথে , লাল বা নীল হাসি পাতার মড়মড়ে শব্দে ; পিপাসা ক্লান্ত বিকেল অপেক্ষা ঘন রাত্রির । [বিস্তারিত]

জীবনের বাঁকে বাঁকে মৃত্যু ফেলেছে ছাপ লক্ষে অলক্ষে ও , নিঃশব্দে এই যে বয়ে যাওয়া ক্রমাগত ক্ষয়ে যাওয়া , শুধু অপেক্ষা তোমারই। আকাশের হাজারো তারার মাঝে খুঁজি একটি তারা , জানি দেখা হবে না , হবে না কথা হারিয়েছে যে না বলে-কয়ে ই । [বিস্তারিত]

পোষ না মানা আবেগ অনুভূতির কিনারা ছুঁই ছুঁই করে , কথোপকথনে দৈবানুক্রমিক প্রাঞ্জলতা এ এমন কোন যাদু নয় ; ক্লান্তিহীন ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে-চলা অবিরত অনবরত... মীনের হল না মর্মস্পর্শ । [বিস্তারিত]