ছাইরাছ হেলাল

লেখালেখি আমার কম্ম নয় - সে আমি বুঝেছি জেনেশুনে বেশ আগে এবং ভালভাবেই, তবে পাঠক হওয়ার অদম্যতা দমনে অপারগ আমি বরাবরই......

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ১২ বছর ৪ মাস ২৬ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ৭৭৮টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ১৯৪৯৩টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ২২৩৬২টি

আমার দেখা হরর মুভি

ছাইরাছ হেলাল ১২ জুলাই ২০২১, সোমবার, ১২:৩৬:২৯অপরাহ্ন মুভি রিভিউ ২২ মন্তব্য
  Jim Jarmusch এর ছবি Only Lovers Left Alive, 86%Rotten Tomatoes, Roger Ebert  তিন তারকা দিয়েছেন। এটি কিছুতেই কোন মুভির রিভিউ-না, এমন করেই/ভেবেই একটু পড়া যেতে পারে। নেটে আমার প্রিয় বিখ্যাত ক্রিটিকদের আলোচনা পড়ে সামান্য কিছু লেখার সাহস কোন ক্রমেই জড়ো করতে পারছি না। এ দৈন্যতা শুধুই আমার, একটু -ও ভাব নিচ্ছি-না। সাধারণত পছন্দের পরিচালকদের [ বিস্তারিত ]
  দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দি হতে হতে সিঁড়ির ফাঁদে আঁটকে থেকে আগুনে ঝলসে অঙ্গার হয়ে যাওয়া-ই হয়তো ওদের নিয়তি, পুড়ছে যেমন ওরা আগেও, পুড়বে আরও; দূরে থেকে দূর থেকে অক্ষম আক্ষেপের আহাজারি, এটুকুই শুধু অবুঝ মনের প্রবোধ; থেকে থেকে আস্ফালন, আমি তো আগুন লাগাই-নি……… শুধু তালা আঁটকে আর ছন্নছাড়া অগ্নিনির্বাপকতা বাদ থেকেছে! যদিও এখন ঝুলছে দুঃখের [ বিস্তারিত ]

স্বপ্নের ঝর্ণা

ছাইরাছ হেলাল ৯ জুলাই ২০২১, শুক্রবার, ০৬:৫৫:৫২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১২ মন্তব্য
  এক পশলা ধূসর বৃষ্টির বাঁকে বৃষ্টিস্নাত হতে হতে ঘর্মাক্ত দেহ নতজানু হয় বারে বারে, বিষণ্ণ/ বিষর্ম অসহায়তায় উদভ্রান্ত-ও হয়, দীর্ঘ-দিন দীর্ঘ-রাত্রিতে, অধরা স্বপ্ন গুলো পিছলে পিছলে যায় ঝরে পরবে বলে; মৌন সন্ন্যাসীর ভাবনার মত অমরাবতীর দারুণ সব ঝর্ণা/ প্রস্রবণ শুধুই জাল বোনে স্বপ্নের মাকড়শা হয়ে; পেত্নীদের মত আহ্লাদী হাত বাড়ায়, চমকের হাস্যোজ্জ্বল সৌরভ পোশাকে [ বিস্তারিত ]
  নক্ষত্র চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ছুঁড়ে দিয়েছি মেঘাকাশে, অনুভবের অফুরন্ত ভালোবাসা মিশিয়ে; প্রস্ফুটিত ফুলের টানটান সৌরভ-স্নিগ্ধতা নিয়ে একটু একটু করে ঝরে পড়ুক বৃষ্টি-পরশ জলপাই বনের গভীর অবধি; অপেক্ষা, নিরাপদে বাড়ি ফেরা স্বাগত পাখির ডাক, বিলিয়ে/ছড়িয়ে দেয়া স্পর্শ আর গন্ধে গন্ধে আশাবাদী শব্দাবলী নিয়ে; খাঁ খাঁ শূন্যতা, অন্ধত্ব আর হাজারো বাজারি আবর্জনাস্তুপ থেকে সযত্নে তুলে নেয়া হাড়জিরজিরে [ বিস্তারিত ]
  লিখে রেখেছি/ফেলেছি অজস্র শব্দ অক্ষরে অক্ষরে, আর-ও কত কী লিখতে থাকবো বুননে বুননে, কে জানে!! কাঁচ দেয়ালের আরশিতে রোদ বৃষ্টির আনাগোনা মেঘেদের উঁকিঝুঁকি নিরন্তর, জানালায় পাখি-ফুলের মনোরম কোলাহল খুনসুটি, টানা বৃষ্টির মুখোমুখি; মরুকরণের বিষণ্ণ নীরবতা এখানে ছুঁয়ে যায় না, পাখিদের শিষে ঝুলে থাকে অ-নীরব কথামালা ঘুঙুরের শব্দে শব্দে; তবুও মানুশখেকো হারামি স্মৃতির শাপলারা কড়া [ বিস্তারিত ]

নির্দয় আকাশ-মেঘ

ছাইরাছ হেলাল ২ জুলাই ২০২১, শুক্রবার, ০৯:০০:৩৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য
  দূরে কোথাও বাজ পড়ার শব্দ ভেসে আসে কাছ-দূর না দুর-দূর! শুধুই নির্বিকারে হাসে, বিদ্যুতের আ-তীব্র ঝলক হঠাৎ অজানা অনেক কিছুই বুঝিয়ে দেয়, দেখতে-বুঝতে না-চাইলেও; দোষ/নির্দোষ দিনগুলো লজ্জা/উৎসবের মত অপলক চেয়ে থাকা চোখের মত দেখতে থাকে একদম-ই হাঁপিয়ে না-উঠে; গোধূলির শান্ত নীরবতায় এ যেন নিজের কাছে-ই নিজের ফিরে যাওয়া; আকাশের কিনারায় ছেয়ে-যাওয়া/চুমু-খাওয়া আগুন-লাল ছায়া-সঙ্গ মেঘদের [ বিস্তারিত ]

জলপাই বনের বৃষ্টি

ছাইরাছ হেলাল ২০ জুন ২০২১, রবিবার, ০৯:৪৩:৩০পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
  গোচরে অগোচরে থাকা অজস্র/সহস্র শব্দেরা কখন যে ইনিয়ে বিনিয়ে ইচ্ছেয় অনিচ্ছেয় পেরিয়ে যাবে মায়া-কুড়ানো লক্ষণ রেখা আত্মঘাতী হতে হতে; যাক-না; তবুও এক পশলা ছিপছিপে নিবিড় নীরব বৃষ্টি, এক ফালি কাঁচা-রোদের পিঠে চড়ে, ফুঁ-দিয়ে ফোলানো সারল্য পার্বণের মত এক অলৌকিক বিকেলে আয়ু রেখার সংকেত মেপে মেপে, অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া গাঢ় নির্জনতা রঙের কারুকাজে মন্দ কী!! [ বিস্তারিত ]

ভীষণ নকল মেঘ

ছাইরাছ হেলাল ১৩ জুন ২০২১, রবিবার, ০১:৫৫:৫৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য
  রূপোলী বৃষ্টিময় রাতজাগা ভীষণ রাত্রি, নির্ঘাত আমি ছাড়া কেউ-ই আর জেগে নেই; মুহূর্তগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো করছি, ভাঁজ করা কোন বনভূমি পেলে একান্তে বিছিয়ে দেব সময়ের দীর্ঘতা নিয়ে একটু একটু করে; এমন করে করে একদিন হয়ত আলগোছে তাঁবু গুটিয়ে নেবে সবুজ বনভূমি নিমজ্জিত দুধেল শ্রান্তির শান্তি এড়িয়ে সাদা-কালোপনা মুহূর্তগুলো স্মৃতির জলে ভেসে ভেসে ব্যস্ত [ বিস্তারিত ]

রেশমি রুমাল

ছাইরাছ হেলাল ১১ জুন ২০২১, শুক্রবার, ১০:১১:৩৫অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১২ মন্তব্য
  উজ্জ্বলতা হারানো হলুদ পাতা/পাতারা ফাঁদ পাতে, ফাঁদ ফ্যালে, ফাঁদে ফ্যালে, কৌশল-নিপুনে, রেশমি রুমাল উড়িয়ে; ছুটবে-না সে,শুধুই ছোটাবে, অপস্রিয়মাণ ছায়ার হাতছানিতে, যদিও মেয়াদোত্তীর্ণ চটুল ঠোঁটে ঝুলে থাকে জরুরী/তড়িৎ চুমু-আবেদন, এক চমৎকার মাধুকরীত্বে। গোলাপ ঘ্রাণের ঝরনা জলে পিয়াস নিবারণ, ফাঁদ যেখানে অর্থহীন, কুচকে যাওয়া রেশমি চাদর(দেহ) দেখে ফেলেছি, পরিধেয় সাজুগুজু সাজ-পোশাকের আড়াল-ভেদে। দায়; রূপবান-সাহসী-সক্ষম-কবি হালিম নজরুল।  
  দাবার ছকে ফেলে ছক মিলিয়ে লিখি-না, রাজা, প্রজা, উজির, নাজির, সেনাপতি মেরে কেটে লিখি-না, রাতজাগা চোখের অদৃশ্য আয়না থেকে পালিয়ে বেড়াব এমন ও ভাবি-না, গোল হয়ে বসে অদৃশ্য স্বপ্ন-ডানার নিরক্ষরতা ছুঁড়ে ফেলব, তাও ভাবি-না; আলাদীনের প্রদীপ জ্বেলে, যতি চিহ্নের ছাইচাপা আগুনগুলো উড়িয়ে দেব তা কিন্তু ভাবি। সবটুকু নীরবতা উপেক্ষায় রেখে, মুখে মার্বেল ফেলে গো [ বিস্তারিত ]

সোনালী কাঁকড়া

ছাইরাছ হেলাল ৬ জুন ২০২১, রবিবার, ০৯:৩৬:১৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
  সময় হেঁটে যায় রেখা-এঁকে, ফিরেও আসে, পিছু তাকালেই প্রকট হয় তিতে-রেখা, বিরহ-বিস্ময় বিদ্রূপ-বিদ্রোহের ঘাই খেয়েও হেসে ওঠে বেঁচে থাকা; মুখোশের আড়ালে সেলাইয়ের রঙিন সুতোর কারুকাজে শিকারি সময়ের হাত-সাফাই থাকে, নাশপাতির মত বেঢপ এক-চোখা পেত্নী ঐ-তো ঠায় দাঁড়িয়ে; তবুও সহসাই অপরাজিত মন, বর্ষা-জলে নিঝুম দ্বীপের সোনালী কাঁকড়া দেখতে দেখতে খুঁজে নেয় রূপকথার কোন এক দারুচিনি [ বিস্তারিত ]

হাসি-মাখা মেঘ

ছাইরাছ হেলাল ৪ জুন ২০২১, শুক্রবার, ০৮:৩০:৫১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য
  দুঁ’ফোটা সুখ ছুঁয়ে যায় অনুক্ষণ উচ্ছলে আনন্দন; দুঁ’ফোটা দুঃখ দূরে দূরান্তর, হাতছানি দেয় দূরে বহুদূর; নয়নে নয়ন রেখে সফেদ মেঘ-দল হাসে অঝোরে, রাখ-ঢাক না-রেখে সাত পাকের আদরে না-বেঁধে, প্রতিটি প্রাণ-জানলায় চকিত পলক-পলকে; ছবি নেটের।
  ছুঁয়ে যাওয়া সত্যগুলো কেঁদে-কেটে কেঁদে-কেঁদে ছুঁড়ে ফেলা! সত্যি কী সম্ভব অন্তিমের জীবন যাপনে? বৃন্তচ্যুত স্মৃতি আজ বা আগামীর কোন কালে নিঃশেষ হয়ে যাবে, নিয়মের যাঁতাকলে; পেয়ালা পেয়ালা অলিক স্বাস্থ্য-সুখ পান করে, পড়ন্ত যৌবন সেদিন এদিনের মত ফিরে আসে/আসবে-না; নূতন পাপড়ি গজিয়ে; ভবিষ্যৎ জেঁকে বসে আছে বর্তমানের দ্বার জুড়ে, মৃদুমন্দ বাতাসের সিঁড়ি বিষণ্ণ-আলিঙ্গনের কাষ্ঠ হাসি [ বিস্তারিত ]
  হোক-না সে আসক্তি বিষকাঁটালি মত, স্পষ্ট-অস্পষ্ট ভাবে প্রতিশ্রুতিভঙ্গকারী রাইটার্স ব্লক, সে আমার-চাই –ই; আইসার ফেলে যাওয়া, চৌরাস্তায় খেলে-দেয়া ঘন-গাঢ় গুমোট গরমে, নিসর্গের কোন বিতরণীতে, শুয়ে-বসে-দাঁড়িয়ে যে-কোন-ভাবে, যেখানে-ই হোক, চিৎকার-শীৎকারে, ব্লক আমার চাই-ই; স্তূপাকার শব্দ-জঞ্জাল সরিয়ে, নিভাঁজ পোশাকে শব্দ-সময়ের সাহচর্য এড়িয়ে,একাকীর সারাদিনে পেট-ফোলা (পোয়াতি) শব্দ-যুবতীর আদুরে রং-ঢং সে আমি আর চাই-না; স্ফটিক স্বচ্ছ প্রভাতের প্রাতরাশ [ বিস্তারিত ]

বুকপকেটের স্মৃতি

ছাইরাছ হেলাল ১৯ মে ২০২১, বুধবার, ০৯:৪৩:৩৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১২ মন্তব্য
  হৃদপিণ্ড-আঁকড়ে আঁটকে থাকা সময়ের বিহ্বলতা ফিরে আসে বারে বারে ভেংচি-কেটে, হেলে-দুলে হেসে-হেসে জড়িয়ে-গড়িয়ে, সময়ের যাবজ্জীবন খাটা একটুকরো অবিমিশ্র স্মৃতি; জ্বলন্ত-রৌদ্রে দাঁড়িয়ে নড়বড়ে-নড়নড়ে অতীত-কাতরতার স্মৃতিগুলো মুছে ফেলে, শুধু-ই উজ্জ্বল ঔজ্জ্বল্যের আলোটুকু বুকপকেটে পুড়ে, মোক্ষম ঘুম-জাগরণে গুছিয়ে নেয়া স্বরে/ভাষায়, সামান্যের কতটুকুই-বা ধরে রাখা যায়: আরম্ভ থেকে শেষ অবধি আলাপের ফাঁকে ফাঁকে ক্ষণিকের স্মৃতি কাতরতায়! তবে সত্যি [ বিস্তারিত ]

মাসের সেরা ব্লগার

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ