চেঁচানো ভালোবাসা ভালোবাসি ভালোবাসা হররোজ শুনি এমন কথা, ভালোই বাসি ভালোবাসা, ওই সবুজের পাহাড় ছুঁয়ে ঝাঁ-চকচকে রূপালী তলোয়ার হাতে শেকলে বেঁধা আধুনিক দাস, মনোরম শারদ সন্ধ্যায় বন্ধ্যা নদীতে রুনুঝুনু মুক্তোর ঢল, শুকনো কুয়োটার পাশে উঁকি দেয় চাঁদ,পত্রহীন বনরাজি; প্রতীক্ষার অধীরে ভালোবাসার পদধ্বনি, টিকে থাকে না বাঁধা বেতনে সদিচ্ছার সাধ্যাতীত চেঁচানো ভালোবাসা। বেড়াজাল ছুঁয়ে কখনও ছুঁয়ে [ বিস্তারিত ]

অহল্যার চোখে চোখ রেখে জানতে চাই—এখন কেমন আছো এ বেলায়? আহা সে সব দিন, বড় বেশী বুনো, বেশিই লুকানো নির্জনতায় ঝড় তোলা সমুদ্রে আকণ্ঠ নিমজ্জন, রাশি রাশি অনন্ত অবগাহন, কাকে বেশী মনে পড়ে? গৌতম না ইন্দ্র? বুকে হাত রেখে বলতো একবার হলেও। পাথুরে অভিশাপ থেকে মুক্তি পেয়ে কার কথা প্রথম ভেবেছিলে? ভালোবেসে বা ঘৃণায় ? [ বিস্তারিত ]

অনুভবের উতরাই ছাড়িয়ে একই অতল সমতলে দাঁড়ানো! অসম্ভব এক সম্ভব! তবুও দাঁড়াই ইতিউতি করি অন্ধের ঘোলা চোখে। অন্ধ, দ্বার খোলো যেতে দাও মহা-সমুদ্দুরে, গনগনে জ্বলন্ত সূর্যের নীচে হৈচৈ হীন তপ্ত সৈকতে ডরাই ভীষণ আগুনে দগ্ধতায়, বন-মোষ তাড়ানো নেই এখানে; এতো এতো পানীয় জল, তবুও শূন্যতায় পানপাত্র, মানি নি মানি না মৌনী প্রলোভন নিরুদ্ধ স্বকালের স্বরূপে। [ বিস্তারিত ]

পাখিদের মঠে বিস্তর কোলাহলে আনন্দচঞ্চল শুনি সানন্দে, নিশ্চুপে ফিরে যাওয়ার ফিরে না আসার; আঁকড়ে ধরা কুয়াশায় ভিজে ভিজে গোধূলির কিরণে বা সবুজ জ্যোৎস্নার জল স্রোতে জাগরণে অর্ধ জাগরণে, হেঁটে যেতে যেতে বিভ্রম স্মৃতিতে শ্মশান গন্ধ ভেসে আসে, বিপ্রতীপ মতিভ্রমে থেকে থেকে ভেসে আসে উলুধ্বনি জেগে থাকার অর্ধজাগরণে; রহস্যরসিক শ্মশান চোখ ছোঁড়ে জ্যান্তপোড়া খাবে বলে টকটকে [ বিস্তারিত ]

জন্মের যেমন দিন থাকে, দিনেরও জন্ম থাকে, হাসিকান্নার খুনসুটি ভালোলাগার প্রচণ্ড ভালোবাসাও থাকে, পাওয়াদেরও না পাওয়া থাকে, পাই পাই পাইনা তাও থাকে। সব থাকা নাথাকাদের নিয়ে আমরাও থাকি। থাকাথাকিও করি নিরুপায়ের উপায়কে নিয়ে; দীঘল দেহমনের আদিখ্যেতার কাঙ্গালপনা নিয়ে ইনিয়েবিনিয়েও বাঁচি। তির তির করে বয়ে যাওয়া স্রোতধারা বিপুল প্রতাপে শতধারায় তেজস্বিনী না হোক দিকহারা যে না [ বিস্তারিত ]

প্রাতঃকালীন নৈমিত্তিক ভ্রমণে মাঝে-সাজে দেখা হয়, কথাও হয়, তবে তা সামান্য , কীসব লেখার কথা বলে-টলে তা মাথার উপ্রে দিয়ে যায়। সেও সকালে হাঁটে-টাটে কিনা জিজ্ঞেস করা হয়নি। আহাম্মক বা বলদা বলদা টাইপ মনে হয় ধুনফুন কথাবার্তায়। তবুও দেখা হয়েই যায়, নিজের হাঁটার একটি সুনির্দিষ্ট পথ ও সময় আছে, নিয়ম মাফিক সেখানের কাছাকাছি যেতেই একটি [ বিস্তারিত ]

ভাবছি উঁকি দেব ছদ্মবেশে রাতে রাতবেরাতের চিলে কোঠার মোক্ষ মুলে, ঘুলঘুলির চোরা পথে দেখে নেব সব নাদেখাগুলোদের, চুপিসারে দেব উঁকি নিঝুমের বনে, কী হয় সেখানে পাতাদের মিহি গুঞ্জনে? খরগোশ নিঃশব্দতায় সুউঁচু দেবদারু বনে স্ব-উচ্ছ্বাস কোলাহলে। আকাশের বুকে পুষে রাখা একনদী জলবৃষ্টি আঁজল ভরে তুলে নেব চুপিসারের ছদ্মবেশে; আধা সচল গ্যারেজের ফাঁক গলিয়ে নিষিদ্ধ আলোর কোন [ বিস্তারিত ]

দূরত্বই শুধু জানে কতটা কাছে বা দূরে দুজন দুজনে, দূরত্বের সকালে কিংবা রাতে। রাখালের দূরত্ব সকাল থেকে সন্ধ্যা অব্দি থাকে, জীবনের দূরত্ব মৃত্যুর কাছে জমা থাকে; দূরত্ব মেপে ঈশ্বর ছোঁয়া যায় না দূরত্বই জানে দূরের ঠায়-ঠিকানা। আমি ও আমার সীমান্ত রেখার হিসাব ঝুলে আছে দূরত্বের মাঝে, আলো হয়ে ওঠা চোখের পলক তুষার রাত্রির ঐ প্রান্তে [ বিস্তারিত ]

মহামতি দেবরাজ জিউসের পান-ভোজনের আমন্ত্রণে একমাত্র মর্ত্যবাসী হয়ে তাঁর দরবারে এসেছি, ঢুকেই বিশেষ বার্তা পেলাম (বার্তা প্রেরণের বিশেষ ব্যবস্থা বিদ্যমান), দ্বারের কাছে অপেক্ষাকক্ষে বসে শ্যেন দৃষ্টি পেতে অপেক্ষা করতে হবে, অপেক্ষা করতেই আছি করতেই আছি, চক্ষু ঠিক্‌রাইয়া রগ্‌ড়াইয়া কিছু দেখিও না শুনিও না, ব্যাপার না, জো হুকুম চালু রইল। প্রবল ঊষা কালে ঘরকর্তার জরুরী এলানে [ বিস্তারিত ]

কাঁদলে নাকি জল গড়ায়, অশ্রু ভেবে ভাবি কাজলচোখে জল এলে জলের রং কী হয়? সদ্যফোটা কাজলফুলে জ্যোৎস্না গড়ালে কী হয়? জ্যোৎস্নাগড়ানো জলের রং দেখা যায় নাকি! এ এক বিরামহীন ক্লান্ত জিজ্ঞাসা, কিছু নেই অব্যর্থ ব্যর্থতা বলে, দেখা হবে আবারও ধ্রুপদী কোন বনজ্যোৎস্নায় নিবিড়ের আলিঙ্গনে, আকালের কালে ছলনা বিহীন মায়াকাননে, বন্ধ্যত্ব ও নপুংসকতার পাণ্ডুরতায় বিকারগ্রস্তের দুঃস্বপ্ন [ বিস্তারিত ]

সকালের হাঁটাপথে পড়ে আছে সংখ্যাধিক আধ-খাওয়া সব-খাওয়া অল্প-খাওয়া না-খাওয়া আধপোড়া-পোড়া সিগারেটের টুকরো, পা পিষে চ্যাপ্টা হওয়া ক্ষত অক্ষত নানান রংয়ের নানা আকৃতির ফিল্টারের সমারোহ, সুশ্রী বা সদ্য ফেলে যাওয়া, পচে যাওয়া, আধ-পচা আধখেঁচড়া হয়ে যাওয়া শ্যাওলা ধরা ফিল্টার যত্রতত্র, কে ফুঁকেছিল, কে চুষেছিল? কোন সে মুখ? কোন পাণ্ডুর রুগী, সান্নিপাতিক বা কালাজ্বরে আক্রান্ত কেউ? ভরপেট [ বিস্তারিত ]

রহস্যঘেরা সোনাবিকেলের সবুজ বনানী ভালোবাসি, রঙিন প্রজাপতির বিরামহীন ওড়াউড়ি, ভ্রমর গুঞ্জরণের শান্ত ফুল, হেমন্তের বিকেলের নরম আলোয় স্পন্দমান সবুজ ঘাস, ঘোর অন্ধকারে জ্বলে থাকা স্বপ্নে আঁকা স্বপ্নচোখ ও প্রাণপ্রিয় কবিতাদের বড় বেশি ভালোবাসি; নচ্ছার ফাঁকিবাজ কুঁড়ে হতচ্ছাড়া কবি-ফবিদের একটুও না। অশান্ত সমুদ্রে বয়ে যাওয়া শান্ত নদী, কচুপাতার শিশির বিন্দু, শিশুর রং ঢং, সাদাসিধে বেঁচে থাকা [ বিস্তারিত ]

হুট করে উটকো বাজার থেকে পরিমাপণ যন্তর কিনে আনি ঝকঝকে চকচকে তকতকে টলটলে, বেজায় দামী; সকাল বিকেল, বিকেলের সকাল, রাতে, রাতের রাতে, মাঝ রাতে, শেষের প্রহরে, ভাঙ্গা ঘুম থেকে উঠে পড়ে, মাপি, মাপতেই থাকি, মাপি আর মাপি, ব্রহ্মাণ্ডের ওজন নেয়ার কথা ভাবি হৃদপ্রাণের ওজন নেয়ার তরিকাও ভাবি ভালোলাগার ভালোবাসা মাপা যায় কীনা ভাবি, প্রসূতির রক্তজলের [ বিস্তারিত ]

মেয়ের মায়ের খনখনে কিন্তু চাপা বিস্ফোরক উষ্মায় বিস্মিত না হয়ে ইশারায় মেয়েকে কাছে ডেকে জানলাম, বাড়িময় নিচ্ছিদ্রতার অভেদ্যতা স্বত্বেও বিড়াল ঢুকে পড়েছে, চিলেকোঠায় কবুতর আছে, প্রকট ভয়টি সেখানেই। ঘটনাঃ এক, ঝড়জলের বিদ্যুতহীন রাত্তির, রাত একটু বেশিই, এ সময়ে বেলকুনির দরজায় শব্দের কারণ নেই, এর উপর কাকরাত্রি জাঁকিয়ে বসেছে, শব্দের উৎসস্থলে গিয়ে আবিস্কার করি মেয়ে বাটিতে [ বিস্তারিত ]

একদা নন্দু (নন্দলাল) করিল ভীষণ পণ, কস্মিন কালেও শুঁটকি মুখো সে আর হবে না, হোক না তা এক নং অরগানিক লইট্টা, আড়ালের আড়ির খবর হলো শুঁটকি বিরতি দিয়ে কাচা মাছের দিকে চোখ ফেলেছিল, শুঁটকিভূত নন্দুকে লাইনে আনার জন্য গলায় পা ফেলে সামান্য ফেনা সহ রক্ত তুলে ফেলেছিল, মাইরা হুতাইয়ালবাম বা কচুকাটা** করে ফেলব এবারে, বেপথু [ বিস্তারিত ]