ভোরে কিংবা দিনান্তে নিদ্রা ভঙ্গের পীড়াপীড়ি নেই প্লেটে সযত্নে আরেকটু তুলে দেবার জোরাজুরি নেই জ্বরপোড়া শরীরের পাশে ক্লান্তিহীন কেউ জেগে নেই বিদায়বেলায় কপালে সেই আলতো চুমুর পরশ নেই। সময় পেরিয়ে অসময়ে কেন আজ সবই বুঝি হারিয়ে তারে দু'চোখের তারায় কেবলই খুঁজি ঝড়ের বেগে কেন জীবনের প্রতিটি প্রভাত আসে ভাদ্র মাসের ভরা নদীর মত নয়ন দু'টি [ বিস্তারিত ]
বিষধর সাপটি ক'দিন পরপরই ফনা তুলে দাঁড়ায় বিষাক্ত দূষিত শ্বাস অবলীলায় চারপাশে ছড়ায় কেউ বলে নাম তার সংখ্যালঘু, কেউ বলে সাম্প্রদায়িকতা। তীব্র যন্ত্রণা, শঙ্কা আর অপমানবোধ নিখিলেশের চোখে মুখে নিভুনিভু প্রদীপ শিখার মত ক্ষীণ স্বরে বলে উঠে__ দিদি, আর যে পারিনা, শেষবেলায় বুঝি চলে যেতেই হবে! চম্কে উঠে বলি, এ দেশের জন্যে চড়ামূল্য দিয়েছিলি কেন [ বিস্তারিত ]
একই পাড়ায় থাকা এবং পাশাপাশি বাসা হওয়ার সুবাদে আমরা দু'জন বান্ধবী।আবার, এক সঙ্গে শিল্পকলা একাডেমীর রতন'দা এর কাছে গীটার শিখতাম। ওর মেজদি'র কাছে আমি গানও শিখেছিলাম বেশ কিছুদিন। এমনি করে আমাদের অনেক সুন্দর স্মৃতি। ওর নাম শিখা। যখন পাসপোর্ট, ভিসা, এম্বেসি, এয়ার টিকেট... সব মিলে আমার ব্যস্ততা, তখন কিছুটা অর্থ সংকটে পড়েছিলাম। শিখা'র পরিবার [ বিস্তারিত ]
আগুনপোড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি যেখানে দাঁড়িয়ে নরপশুদের সকল সুখ, উল্লাস সেখানেই লুকিয়ে! পবিত্র কোরান আর পতাকার ছাইভস্মের মাঝে সাধের গনতন্ত্র খুঁজে ফেরা ঐসব পাপীদেরই সাজে দূরের শহীদমিনারটি ধুলোয় মুখথুবড়ে পড়ে থাকে নির্বাক তাকিয়ে দেখে পাথর হৃদয় মানুষগুলোর দিকে। যে মন্দিরটি ভেঙে গুঁড়িয়ে মাটির সাথে মিশে আছে সে-ও মাথা তুলে ভাবে সৃষ্টির সেরা মানুষ এরা মিছে বার্ন-ইউনিটে [ বিস্তারিত ]
জানি, এ প্রশংসার যোগ্য আমি নই তবুও, মিথ্যে ভালোলাগায় আপ্লুত হই রোমাঞ্চকর এক সুখানুভূতিতে ডুবে থাকি যতনে প্রশংসাসূচক শব্দগুলো আগলে রাখি। জানি, এ অগাধ ভালবাসা আমার প্রাপ্য নয় তবুও, ভেতরে মিথ্যে আবেগ অনুভূতির জন্ম হয় শিরায় শিরায় বয়ে যাওয়া অনুভবের শিহরণ দেখি বুকের উদ্যানে অপ্রতিরোধ্য এক ভাললাগার আবাদ করি। খুব মন চায়___ নির্ঘুম ক্লান্তিহীন সহস্র [ বিস্তারিত ]
সাগরের ঢেউ যেমন ফুঁসে, গর্জে, আছ্ড়ে পড়ে বেলায় তেমনি কান্নার ঢেউ কেঁপে কেঁপে উঠে মেয়েটির শরীরে তপ্ত নোনা জল দু'চোখের কোন বেয়ে বাইরে গড়ায়। চাকচিক্যময় এই শহরের ছোট্ট চিলেকোঠার বাইরে আহত পাখির ন্যায় কার্নিশের কিনারে এসে দাঁড়ায়, একদা সদা খিলখিলিয়ে হেসে উঠা উচ্ছল মেয়েটি শাড়ি'র আঁচল উড়িয়ে নেওয়া বিলাসী হাওয়ায়। ছেঁড়াছেঁড়া সেই পড়ন্ত বিকেলে আকাশ [ বিস্তারিত ]
অস্থির ভাবনায়___ অতিবাহিত হল অনেকগুলো দিন দক্ষতার সাথে চিত্রায়িত সব ধ্বংসযজ্ঞ অল্পতেই খুশী নিরীহ নিরপরাধ জনগন, ঘরের বাইরে আসে দায়ে, ক্ষুদার দায় কেউ ফিরেনা, কেউবা ফিরে যায় দু'মুঠো অন্নের সন্ধানে আসা মানুষজন। খুঁজে ফিরি___ জ্বলে পুড়ে অঙ্গার হওয়া মানুষটি আমারই ভাই, বোন কিংবা কোন আত্মীয় কি_? নাহ্, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি স্বার্থপর আমি ক্ষণস্থায়ী শান্ত হয় [ বিস্তারিত ]
আকাশ কালো আঁধার করা বৃষ্টি যদি ঝরে মনের ছোট্ট কুটিরে নীল বিষণ্ণতা ভর করে শ্মশানের নীরবতা নামে সকলের অগোচরে। সেদিনও এমন আঁধারে ছেয়েছিলো ধরা মুষলধারে ঝরেছিল উঠোন প্লাবিত বৃষ্টিধারা যেদিন বাবাকে শেষযাত্রায় নিয়ে গেলো ওরা। চিরকালের ঝকঝকে তকতকে দেহখানা বাবার ক্যামন প্যাক- কাঁদায় মিশে হলো একাকার ভাবতেই নেমে আসে হৃদয় বিদীর্ণ করা হাহাকার। একদা তুমুল [ বিস্তারিত ]
চলন্ত গাড়িতে সেই পড়ন্ত বিকেলে___ শীতে কুঁকড়ে থাকা দেহে চাদর জড়িয়ে পিছনে ফেলে আসা দু'টো দিন নির্ঘুম ছিল যে গাড়ীর কাঁচ ভেদ করে দৃষ্টিসীমা দূরের আকাশে সীমাহীন নীলের অনেকটা নীচ দিয়ে কিছু উড়ে গেল বুঝি হয়তো ধবল বক নয়তো নীড়ে ফেরা পাখি শীতল সাগরের বুকে বিলাসী ঢেউয়ের জলরাশি হয়তো তলদেশে শৈবাল, প্রবাল আর মাছদের মিতালী [ বিস্তারিত ]
ক্লান্ত, শ্রান্ত আমি, সাথে বিষণ্ণ গোধূলিবেলা আঁকাবাঁকা পথের দু'ধারে গোলাপি কৃষ্ণচূড়া লালচে-নীলচে মিশেলে আকাশ, আলো আঁধারির খেলা আচমকা পিছনে ফিরে দেখি, ঠায় দাঁড়িয়ে তুমি হ্যাঁ, সেই তুমি, চোখে যার নির্ঘুম ছুঁয়ে যাওয়া ক্লান্তি রাজ্যের বিস্ময়, বিস্মিত শিহরিত বিমোহিত আমি অসহায় কণ্ঠস্বরে বলি, এটা মোহ, ক্ষণস্থায়ী সেই মোহ কেটে গেলেই ফিরে যাবে নির্দ্বিধায়, নিশ্চিন্তে একান্তমনে রেখে [ বিস্তারিত ]
তিনি একজন নামকরা জ্যোতিষ। হাত দেখে বলে দিতে পারেন মানুষের ভাগ্য তথা আগাম ভবিষ্যৎ। শুনেছি আলিশান অফিস ব্যয়বহুল ব্যস্ততম এই নিউইয়র্ক শহরে। আমার খুব কাছাকাছি হলেও ভাগ্যে বিশ্বাসী নই বলে কখনো যাওয়া হয়নি। আমার পরিচিত এক আপা নিয়মিতই যেতেন উচ্চ ভিজিটসম্পন্ন সেই জ্যোতিষের কাছে। আয়ের অধিকাংশই ব্যয় করতেন সেখানে। সেই আপার বৈধ কাগজপত্র নেই, বিধায় উদ্দেশ্য__ জ্যোতিষ [ বিস্তারিত ]
ওখানে, ওই বাড়িটিতে তোর যাপিত জীবন কেমন কাটে যেখানে একজন রাত নিশীথে থাকতেন নির্ঘুম প্রার্থনারত, তোর, আমার, আমাদের মঙ্গল কামনায় অবিরত চাওয়াগুলো পূরণের চেষ্টায় ছিলেন বিরামহীন ব্যকুল, সব ভালগুলো এনে দিবেন বলে ছুটতেন একুল- ওকূল ওখানে, যেখানে সবকিছুতেই ছিল আমাদের ভাগাভাগি, ভর দুপুরে হাতে পাওয়া পত্রিকা নিয়েই কেবল কাড়াকাড়ি টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে কিছু দিতে পারা [ বিস্তারিত ]
অবশেষ তাকে ফিরিয়ে দিলো নিষ্ঠুর পৃথিবী____ হাঁ, আমি নিষ্পাপ কিশোর মনিরের কথা বলছি, যে কিনা ঝলমলে আলো-আঁধারির শহর দেখতে এসেছিলো, ক্লান্ত, শ্রান্ত দেহ এলিয়ে একাকী ভ্যানের ভিতর ঘুমিয়েছিলো, হরতালের আগুনে সে ভ্যান দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছিলো, অতঃপর, নিরবে নিভৃতে নিভে গিয়েছিলো_____ পিতার সামনেই পুড়ে অঙ্গার হওয়া কিশোরের জীবন প্রদীপ। ভ্যানের চাকা ঘুরলেই ঘুরে সংসারের চাকা যাদের, অনাহারে থাকবার দিকে ঠেলে দিয়েছে যারা তাদের, বেঁচে থাকবার [ বিস্তারিত ]
যেখানে যাবার পথে মন ভরে থাকতো অন্যরকম উচ্ছ্বাস আনন্দে, সেখানে যাবার পথ আজ কেনো এতো দীর্ঘ আর নিরানন্দের___? একি জীবনের দীর্ঘতম পথ পাড়ি দেওয়া আমার_________? যেখানে কেটেছিলো শৈশব কৈশোরের প্রাণোচ্ছল শ্রেষ্ঠ সময়গুলো, সেইস্থান আজ কেমন করে এমন অচেনা অজানা হলো____? মনের ভেতরের চড়াই-উতরাই ডিঙ্গিয়ে পরিশেষে গন্তব্যে যখন, প্রবল ঝাঁকুনি ব্যথাতুর ভাবে নাড়া দিয়ে গেলো আমায় [ বিস্তারিত ]
ভর দুপুরের নায়াগ্রা জলপ্রপাত আমায় ভীষণ টানে বারংবার___ গভীর বিস্ময়ে মোহাবিষ্ট হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখি আবার, প্রতিবার__ গুনে গুনে সাতটি রঙকেই খুঁজি তন্ন তন্ন করে একে একে। নিশ্চিত জানি সে আসবেই, আসা টুকু দেখি উচ্ছলতা নিয়ে, স্রোতধারার দ্রুত গতির বয়ে যাওয়া দেখি অপলক নয়নে, শব্দদের নিয়ে মুগ্ধতায় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি দুর্দান্ত ভাললাগা নিয়ে। অতঃপর, বিষণ্ণ [ বিস্তারিত ]
